"Le proces a Soulages"

Entretien de Pierre Soulages avec Pierre-Michel Buraglio in journal Clarté,
Paris, mai 1962

Dans l'appartement de Pierre Soulages, prés du cimetiere Montparnasse —
c'est son ancien atelier. Des murs blanchis, des fauteuils noirs, une table
"piégée" par le temps, des objets en étain, un monolithe...

"Vous étes né a Rodez, dans les grands Causses du Massif Central, vous
passez votre enfance et votre adolescence...

S. : Pendant lesquelles je commence a peindre dans l'ignorance de I'art
contemporain.

C. : Vous faites des études secondaires : vers 18 ans vous quittez pour la
premiére fois votre ville natale...

Lorsqu'on lit des études qui vous ont été consacrées quelques notes
reviennent toujours : art romain (1), arbre, noir...

(S. se leve, me montre au mur une grande toile carrée, noir-brun-ocre
récente.)

S. : Oui. Les couleurs que j'employais étaient voisines de celles-la.

C. : Dés le début vous vous servez d'une palette restreinte et vous utilisez le
noir.

S. : Oui, le noir, une palette restreinte... Mais une palette c'est une maniére
de comprendre la couleur. Dés que j'ai commencé a peindre apres la guerre, a
25 ans, je préférais les couleurs assourdies, non pas poussées a leur
maximum d'intensité comme chez les Fauves mais retenues (S. s'arréte.).
Vous savez un rouge rentré fait appel en nous a tout autre chose qu'un rouge
éclatant. C'est aussi un désir d'intensité mais d'un autre ordre.

C. : On a insisté sur les arbres. Vous m'avez dit que vos peintures d'enfant et
d'adolescent étaient surtout des arbres noirs. Cela me parait une maniére un
peu "littéraire" de considérer la démarche d'un peintre.

Votre pays ce sont des paysages d'arbres ?

S. : Non, ce n'est pas caractéristique. Je les aimais I'hiver sans feuilles :



était-ce parce qu'ils étaient des prétextes a noir et blanc ? C'est difficile a
déméler. En tout cas, mes golts étaient loin des accords de couleurs
impressionnistes.

C. : C'était hors de votre propos. Je comprends qu'il y ait depuis vos
premiéres toiles une constante dans votre sensibilité.

Pouvez-vous retracer les principales étapes de votre évolution ? Autrement
dit puisqu'il ne semble pas qu'il soit "naturel" de commencer par faire de la
peinture abstraite, comment en étes-vous arrivé a votre peinture
d'aujourd'hui ?

S. : Naturel ? Instinctif ? Je ne sais pas.

Mais tous ces paysages dont on est encore en train de parler c'est mon
enfance, c'étaient des travaux d'étudiant au plus. lls ont cessé a ma
mobilisation, a 20 ans : je n'y attache pas d'importance.

En 45, en reprenant contact, je suis passé a ma peinture actuelle : ce sont la
mes vrais débuts.

C. : Quelle a été la part des circonstances historiques ?

S.: Aprés le nazisme et la guerre que nous avons tous vécus, je ne me
sentais pas le gout des jeux, des expériences formelles, je n'ai pas "fait" du
cubisme, ni de l'art abstrait géométrique... Les recherches de laboratoire ne
m'intéressaient pas. Mon chemin a été plus simple. J'ai peint poussé par un
besoin, une nécessité qui passait avant ce genre d'exercices.

C. : Revenons a votre formation. Vous allez a Paris étudier la peinture, mais
bien qu'admis a I'école des Beaux-Arts vous préférez travailler seul et
retournez a Rodez.

Je crois qu'il ne faut pas élever en critéere votre refus d'entrer aux Beaux-
Arts ?

S. : Non, mais a I'époque il me semblait qu'on n'y apprenait pas grand-chose
sur les techniques de la peinture et j'avais été effrayé par la médiocrité et la
prétention de ce qui s'y faisait.

C. : Durant votre séjour a Paris vous voyez deux expositions, Cézanne et
Picasso : c'est pour vous la révélation de la peinture moderne. Votre
formation vous a-t-elle été utile ?

S. : J'ai copié des antiques, analysé des tableaux : il n'y a rien a perdre a
faire cela et sans doute on y apprend a mieux voir, a comprendre que derriere
chaque style, il y a une maniére d'étre dans le monde. Que, par exemple,



avec une représentation d'objets, I'art figuratif a pu étre une fuite devant le
réel. Et par contre, quoi de plus figuratif que le réve du prisonnier qui a faim :
dans le morceau de pain frais qu'il désire et dont il manque, il y a tout, la
couleur, la forme, il y a méme l'odeur...

C. : Vous habitiez une région riche en art roman : I'abbatiale de Conques, le
trésor...

S. : Son c6té barbare m'impressionnait ; j'ai aussi participé a des fouilles
archéologiques, dolmens, grottes... J'étais plus attiré par la sincérité de
certains arts que par la virtuosité, la culture, les prouesses techniques...

C. : Iy a un tel halo autour d"abstrait" que je voudrais savoir comment vous
le comprenez, et comment la critique s'en sert a votre égard ?

S. : On n'en finirait pas de discuter sur ces mots : abstrait, non-figuratif, etc.
On m'a catalogué "abstrait". Ces étiquettes créent des malentendus. On
m'aurait classé "concret" cela aurait peut-étre moins dérangé. Il ne faut pas
attacher d'importance a ces dénominations. Les cubistes ne peignent pas des
cubes. N'allez pas chercher le Littré : "abstrait" désigne maintenant les
peintures dans lesquelles on ne reconnait pas d'objets.

C. : Mais tout art ne tend-il pas a I'abstraction ? Je m'explique : pour

Bonnard : d'année en année il peint des visages de moins en moins
particuliers, de moins en moins des nuages et des intérieurs ensoleillés pour
de plus en plus un enchevétrement de soleil et de belles matieres. Revenons-
en aux arbres.

S. : Et finissons-en avec eux... Ce qui m'intéressait c'était le dessin des
branches, leur mouvement dans Il'espace. On a pu voir la le départ de mes
premiéres peintures abstraites. Si elles ont une écriture qui en est voisine,
c'est presque un hasard. Mais des barreaux de prison (j'y pense puisque je
Suis un accusé...) ou des barreaux de chaise auraient pu me fournir le méme
point de départ...

Mes peintures abstraites montraient une expérience du mouvement, un
graphisme qui se donnait pour une inscription des mouvements de la main :
cette figuration d'un mouvement me génait. Plus qu'une anecdote figurative,
c'était une anecdote romantique : la ligne avec son parcours semé de
trémolos, d'élans ou de chutes proposaient au spectateur de revivre les états
d'éme dont elle est une sorte d'enregistrement. J'ai rapidement abandonné
cette voie...

C. : Maiakovski disait qu'il fallait réserver le lyrisme pour sa femme. Donc



refus de la description d'un mouvement. Méme si les formes et les couleurs
s'imposent a vous, conséquences de votre vie, vous n'avez pas le projet de
les faire éprouver par le spectateur.

S. : Le spectateur doit réagir aux formes et aux couleurs mais il n'a pas a
retrouver les états d'ame du peintre. Les traces du pinceau étaient la, non
comme seule conséquence d'un geste intéressant en lui-méme, ni en fonction
d'état d'ame dont il pourrait témoigner, mais pour leurs qualités picturales :
j'entends par la pour leur surface (j'utilisais toujours des pinceaux larges) pour
leur forme, leur matiere. Pour I'espace créé par leurs relations avec le fond et
entre elles. Ces touches étaient la pour tout ce que leurs qualités
physionomiques comportent de puissance expressive et de pouvoir poétique.
Vers 47, la continuité de la ligne disparait, les traces du pinceau sont
groupées en une forme se livrant d'un coup.

C. : Vos toiles d'abord avaient alors en commun avec I'écriture chinoise
l'immobilité.

En 1947 vous exposez pour la premiére fois au salon des Surindépendants.
Vos toiles, a contre-courant de la peinture abstraite géométrique, trés colorée
qui dominait au lendemain de la guerre sont tout de suite remarquées.

Vers 1955, ces formes tendent a disparaitre et ces coups de brosse se
juxtaposent. Vous avez écrit que ce n'était pas la figuration ou son contraire
qui était au centre de votre démarche ; et qu'au récit qui sous-entend la
durée- succédait la poésie que vous lui avez toujours préférée.

Pour moi, je comprends la peinture comme la lente approche d'un schéma de
la toile (dont nous ne connaissons pas le vrai visage) préexistant en nous.
Avec, initialement une idée que la toile doit tuer peut-étre a notre corps
défendant (et c'est la le drame) ; un fait plastique-ambiance colorée,
organisation, etc. Sans systeme. Je ne veux pas parler d'arbitraire, mais il
semble qu'il faille commencer par quelque chose...

S. : Je me méfie beaucoup de ces "schémas préexistants" dont vous parlez :
ils me paraissent correspondre a une conception idéaliste de la peinture. Je
ne travaille pas ainsi. Je pars d'une premiéere : cette proposition susceptible
de multiples développements, provoque un dialogue et les choix successifs
d'ou naissent peu a peu la poésie et la signification du tableau. Ces choix
dépendent et répondent d'une certaine maniere d'étre dans le monde. Il n'y a
pas de "schémas préexistants", j'apprends ce que je cherche en peignant.

C. : Il ne s'agit pas d'un modele intérieur : ¢a, ¢ca serait idéaliste ! Je
comprends la part du choix et de l'accident : le manque, la coulée, etc.,
comme une "négation explosive" qui fait tout redémarrer —-méme pour une
peinture pré-sentie.



Je voudrais vous faire part de mes restrictions. Pour éviter la gratuité, le
dessechement-le travail sur nature, n'est-ce pas l'occasion d'affronter a de
nouvelles structures son subconscient pour le nourrir ?

S. : Ce n'est pas en fuyant des pieges —la gratuité, la répétition ou d'autres-
que se font les ceuvres. Dans sa démarche, un artiste authentique se
préoccupe de tout autre chose : a travers son ceuvre, dans un cheminement
imprévu, avec toute I'attention a la découverte que cela comporte, il poursuit
un art qui ttmoigne de sa maniére d'étre dans le monde, d'une facon plus
généreuse, et moins scolaire.

... Etiil ne s'agit pas d'affronter son subconscient a de nouvelles structures,
une ceuvre valable en crée. On ne se nourrit pas a l'occasion, de temps a
autre, avec une étude sur nature mais en vivant et pas seulement avec les
yeux et tous les jours a chaque minute.

C. : A défaut d'étre représenté, le monde doit étre présent ; pour vous,
comment s'établissent les liens avec le réel ?

S. : Des liens avec le réel ? Et comment ! J'espere bien que ma peinture est
présente dans le monde et moi qui I'ai faite et vous qui la regardez !... Si le
monde est présent dans ma peinture, c'est précisément a cause d'elle, et de
vous et de moi, sous ce triple rapport.

C. : Pensez-vous que lorsque la réalité y est, le tableau est fini ?

S. : Vous parlez d'un tableau a remplir de réalité comme d'une cruche a
remplir d'eau...

C. : Je précise : réalité sous une forme lisible ou non. Le tableau est fini
lorsqu'il y a rencontre entre les lignes et couleurs et le sentiment que nous
avons du réel. Méme si le tableau semble inachevé : les blancs (des
derniéres toiles de Cézanne).

Dans votre peinture il n'y a pas métaphore terme a terme. Elle est homologue
du réel.

J'ouvre une parenthése : il ne faut pas considérer Soulages paysagiste des
villes industrielles (Pittsburg palette). La peinture de Chardin n'est pas une
nomenclature : péches, pipes, vases a boire... C'est une poétique, reflet d'une
sensibilité elle-méme reflet des activités intellectuelles du XVIliéme siéecle,
de la montée de la bourgeoisie.

Il faut cerner ce réel. Je crois que ce n'est pas seulement l'affirmation
objective de nos présences et des objets qui nous entourent. C'est notre
sensibilité, ce que nous pensons.



S. : Les structures économiques et sociales, tout ce qui caractérise une
époque.

C. : Quand Titov dit que I'espace cosmique attend son poéte, il faut entendre
celui qui témoignerait, selon son art, de I'esprit de découverte qui a permis
ces vols. Les mobiles doivent étre les mémes. Pensez-vous qu'il y a une
hiérarchie du réel. Je veux dire au niveau de l'artiste ? Qu'il se pose le
probleme de choisir la forme adéquate pour le traduire ?

S. : "Hiérarchie du réel" ? Comprends pas ! Le probléme de choisir la forme
adéquate... Il n'y a pas de probléme, il n'y a que des solutions.

C. : Vous considérez-vous comme un peintre réaliste ?
S. : Je ne comprends pas les mots en "isme".

C. : Il est temps de se défaire de leur confort | Comment s'établit pour vous la
communication avec votre public ?

S. : Comment s'établit la communication entre le musicien et son auditoire ?

C. : Moi non plus je ne considére pas l'art comme un langage. Mais la
communication toile-spectateur, c'est autre chose qu'une appréciation —jolie
ou non- comme devant un objet. La définition de Maurice Denis est
incompléte. Couleurs et lignes c'est le gout. Et c'est une part bien faible de la
joie esthétique et du rble de l'art.

S. : Comment, vous, vous faites de la peinture, pouvez-vous dire que les
lignes et les couleurs ce n'est que le golt !

Et d'ailleurs la définition de Maurice Denis qui concernait la peinture figurative
n'a rien a voir avec notre propos.

C. : Je pense aux oiseaux de Braque. lls sont dans un espace tactile. Mais le
signe de l'oiseau signifie "air". Et je trouve que c'est une grande invention
poétique que d'avoir peint ces oiseaux dans les "Ateliers".

Quand on entre dans une église romane on n'a pas envie de faire de la culture
physique. Une peinture abstraite de qualité impose un "climat" avec
participation du spectateur.

S. : Non. Une ceuvre valable, ce n'est pas une musique de fond, un "climat"...
C'est beaucoup plus que ¢a. Picasso dit : "C'est la méme chose pour la
peinture et pour la poésie, les gens croient que la poésie, c'est comme la



fumée d'une cigarette —ils se trompent : c'est dur comme du marbre ; on n'y
peut pas planter un clou."

C. : Vous étes tres convaincant, je reviens a "gout". Pour moi, comme pour
vous, Forme et Fond sont liés. lls n'existent que I'un par I'autre. Devant un
intérieur de Matisse, par I'effet des lignes et des couleurs se dégage une
certaine joie de vivre. Et c'était ce qu'il se proposait. Je pense que l'artiste
doit exprimer ce que le public —d'une époque- ressent ou souhaite
confusément. Pour "climat"... le mot est mauvais. Je vous ai fait définir ce
qu'est le Formalisme ! La peinture exprime la joie de vivre : des fleurs et des
Odalisques a travers deux guerres. Je voulais parler d'Affirmation !

(dans l'atelier de la rue Galande. Trés vaste : occupé seulement pas les outils
de travail. Vue sur la Seine et Notre-Dame.)

C. : ll nous faut conclure je veux que vous me répondiez. Pour moi, la
peinture abstraite n'est pas une rupture brutale avec ce qui I'a précédé ; mais
peut-étre est-ce pour beaucoup une peinture de transition ?

S. : N'importe quelle période peut étre considérée comme une transition. Tout
dépend du mouvement qui lui succede. Pour l'instant, c'est I'art figuratif des
"déformateurs" qui fait figure d'art de transition entre figuratifs et abstraits. Ce
n'est pas l'art abstrait.

C. : Déformateurs, oui. Désarticulation de la forme —spécialement Picasso
avec ses visages. Destruction des vieux concepts. Vous sentez-vous
solidaire sinon d'une tradition, d'une sensibilité ?

S. : ll'y a beaucoup de choses que j'aime dans I'histoire de I'art, pas
seulement le lavis de C. Lorrain que je vous ai montré ni celui de Rembrandt
mais aussi comme je vous l'ai déja dit les peintures préhistoriques, Lascaux,
Altamira, 'architecture romane, etc.

C. : Mondrian et Klee sont contemporains de Bonnard et Matisse. La valeur
de leurs ceuvres respectives prouve la coexistence possible de deux
expressions, plutét révele le faux probleme figuration — non figuration.
L'espace de Matisse et Kandinsky est celui de la peinture du XXéme siécle
conséquent de la destruction de la perspective commencée au XIXéme
siecle.

S. : L'espace de Matisse, de Kandinsky leur appartient en propre : on ne peut
les rapprocher sous prétexte que leur espace échappe a la perspective.
Méme pour des peintres qui y sont fideles comme Rubens et Vermeer,
pensez-vous que la perspective d'Alberti puisse les rapprocher et rendre



compte de la qualité propre de leur espace, de ce qu'il a de singulier?

C. : Oui. Tous les deux appartiennent a la peinture occidentale du XVéme au
XIXéeme siecle. Je prends "espace" dans un sens général et c'est pour eux
un espace scénique : la perspective. Ce qui se peignait au Japon était
différent.

S. : Oui, mais vous confondez deux choses : si en étudiant I'espace de
Rubens et de Vermeer vous ne rencontrez que l'espace scénique : la
perspective vous passez a cété de ce que leur espace et leur peinture dont il
fait partie, ont d'intéressant. On pourrait parler aussi bien de n'importe quel
mauvais peintre ayant utilisé la perspective.

C. : Peut-on considérer la peinture abstraite comme un phénomeéne
autonome et est-il comparable aux grandes mutations de I'histoire de la
peinture ? C'est difficile.

S. : Considérer la peinture abstraite comme un phénoméne autonome je ne
Vois pas bien ce que cela veut dire. Je ne sais pas si cette "mutation" est
comparable aux autres mais je crois que nous vivons une grande époque de
peinture.

Notes
1- NDLR: erreur typographique de I'édition originale, il s'agit bien entendu de
I'art roman.



