PIERRE BURAGLIO

RECOUVREMENTS, COLLAGES, TRIANGULATIONS

Buraglio commence a faire des Recouvrements en 1964, aprés un voyage a New York. lls
constituent selon les mots du peintre lui-méme, la “phase ultime, (voile posé sur...) d’essais
infructueux, d’une impossibilité qu’ils recouvrent en en ménageant, comme une mémoire,
la trace”. Il faut, ici comme ailleurs, étre toujours trés attentif aux mots de I'artiste, pour
leur précision, pour les paradoxes qui s’y dévoilent. Recouvrir c’est poser un voile sur une
impossibilité. Voile pudique, dirait-on, mais aussi voile violent de I'oblitération, avec —comme
une volonté de retenir cette main qui occulte la conservation, visible sous quelque coin du
voile laissé ouvert, de traces de I'en-dessous.

Extrait de : Buraglio/Pierre Wat, éditions Flammarion.

Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la vérité
soit elle-méme vraie...

Karl Marx.

Peindre pouvait désigner a volonté : jai peint une porte, une nature morte, une “composition”.
A partir de Pollock s’ajoute un emploi intransitif : je peins. Peindre un tableau — la force de
celui qui le produit devient le sens dernier de ce tableau. Labsence de toute représentation
devenue implicite dans le projet du peintre — son action, concomitante de la fabrication du
tableau apparait contemporaine de ce qui est présenté, “rendu présent”. Le tableau n’ayant
pas été constitué perspectivement dans 'avénement d’un spectacle de formes figuratives ou
non : c’est a son événement perpétuel qu’assiste celui qui le regarde. Dés lors qu'’il n’est pas
figuré (qu’il ne mesure pas une “fiction d’espace”) mais littéral, 'espace du tableau — celui-la
compris dans les limites du cadre de la toile a peindre — ne pourra étre diffusé ou rendu mobile.
Le spectateur ne pourra le transmuer, le démultiplier par 'imagination qui n’est pas sollicitée;
s’attarder dans sa lecture. Dialectiquement, s'’il s’identifie aux quatre cétés du cadre, il affirmera
sa différence avec lui. Pas I'image de quelque chose : une chose. Toute démonstration exclue.
Pas de propositions ni d’interpositions. Le tableau détaché des sensations du peintre, distinct
de ses idées et opinions, fait pictural, il entre dans le monde pour y accomplir son oeuvre;
et laisse le spectateur dans l'alternative de I'accepter sans recourir a des médiations extra-
picturales, ou de le refuser. Suspectant le réel, ce peintre se préférerait-il a lui ? Force nous
est d’inviter a mieux considérer la relation a la toile définie par Pollock, déterminante d’'une
nouvelle pratique de peindre résolument distanciée. Impliquant certaines exigences a partir
desquelles peut se développer une «nouvelle peinture». S’il avait su reconnaitre que peignant
il était en train de se faire, il n’avait pas méconnu qu’un tableau, par son travail était en train
de se faire. Il faudrait admettre que la “ mise entre parenthéses du monde” n’est pas sa mise a
I'abri. Et qu’il n’est pas contradictoire d’affirmer en méme temps, d’une part que 'affrontement
des moyens propres de la peinture avec la réalité concrete est vain, et d’autre part que la
peinture doit étre subversive pour étre. Sa subversion s’exercant d’abord a I'égard d’elle-
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méme: la peinture s’édifie sur ses ruines. Tel est 'engagement de peintre, et la forme de
résis- tance — ici et maintenant — qui ne soit pas, nous semble-t-il, faux semblant.

Labsence de tout spectacle conjuguée avec celle du peintrelui-méme (sensibilité retenue,
intervention minimale, mécanisée, etc), crée cette situation de silence, inhérente au tableau.
Non le théatre du silence. Nulle approche ne sera possible si 'on ne tient compte de ce
fait : que non seulement il n’est pas signifiant mais que signifier serait I'oblitération de sa
signification ( “ Rien dire, parler pour ne rien dire” M. Blanchot).

Le tableau, lieu et moment de cette contradiction : il est événement et histoire. Histoire par la
transformation du Support choisi en espace expérimenté. Evénement en ceci que cet espace
(cette superficie) reste surface et fait écran.

Maintenant le spectateur isolé de la mémoire des choses, dans I'extréme dépendance de sa
vision. Ce qui est énoncé dans la toile ne renvoie qu’a soi- méme. Entendons que I'inapplication
de cette peinture a représenter, a dé- peindre, a étre parole permet a la peinture elle-méme
de prendre en charge toute la réalité de la peinture. Ou se fondent les motivations et les
sollicitations (déja picturales) a peindre avec 'accomplissement de I'action du peintre, et le
tableau déja réalisé. Il est vrai que la Peinture (comme la littérature) “ la plus dégagée est en
méme temps la plus engagée, dans la mesure ou elle sait que se prétendre libre dans une
société qui ne 'est pas c’est accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette
société dissimule ses prétentions”

(M. Blanchot).

In catalogue du 18e Salon de la Jeune Peinture, Paris 1967.
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AGRAFAGES, CAMOUFLAGES

A Torigine, des toiles peintes en 1964-1965, qui, condamnées, furent découpées en triangles
irréguliers, ceux-ci systématiquement assemblés (par interpénétration), agrafés comme c¢a venait...,
au sol, le plus généralement en rectangles irréguliers. D’abord montés sur chéssis, puis dans la
logigue méme de leur fabrication présentés flottants. Sur les premiers Agrafages, je réintervenais
: remplissant ou sertissant les triangles; par la suite, les laissais tels. Toutefois, pour resserrer,
densifier 'espace, je colorais quelques triangles qui, réartis en semis, quadrillent la surface; ou
alignais verticalement des triangles de ton plus soutenu.

in catalogue Buraglio, Centre Georges Pompidou, 1982.

[...]JUne méme logique opére dans les Camouflages qui sont congus entre 1966 et 1968, parallélement
aux agrafages, comme si le travail de biffage, entrepris avec les Recouvrements, devait, de fagon
plus explicite encore, s’attaquer a cette gigantesque mémoire que constitue I'histoire de Lart, jusqu’a
épuisement du sujet. La ou, précédemment, le recouvrement, pour étre efficace, devait oblitérer
la plus grande part du support. C’est désormais dans la dialectique du montrer et du cacher; en
donnant a voir ce qu’il veut recouvrir, qu’il parvient a I'oblitérer.

Extrait de : Buraglio/Pierre Wat, éditions Flammarion.

[...] Concevoir la pratique de peindre comme le champ ou peut s’exhiber notre non-liberté. En effet,
c’est sur le fond anonyme et contraignant de la peinture, de la fagon la moins spontanée, que le
peintre développe son discours. Con- sciemment critique. Travail qui se limite a n’étre qu’un écart,
permanente réfé- rence aux peintures qui le sous-tendent; aux peintres qui depuis Cézanne s’in-
terrogent sur le langage de la peinture; I'épuisent. Il faut admettre cette peinture comme indication.
Discours muet, et cependant indicatif. La production de ces surfaces est une critique en acte. La
peinture met son objet a I'épreuve, en se mettant a I'épreuve de son objet. Critique et autocritique.
Ces surfaces précédent comme critique réelle, matérielle ce texte (qui toutefois en accéléere le
processus). Vision d’une illisibilité manifeste, laissée anonyme. lllisibilité lisible comme telle. Cette
vision: c’est la saisie immédiate et globale de ces superficies (180 x 200) qui restent surfaces et font
écran. C’est un fait que ces surfaces (camouflage et blanc) juxtaposées, pour celui qui les regarde,
ne disent rien. C’est un fait que le peintre ne dit quoi que ce soit, mais en le disant, en le répétant-ce
qui n’est pas se taire, ce qui n’est pas s’abstenir au contraire. . Se taire; pour faire parler. Lexercice
de la peinture prise comme son sujet est le champ dans lequel 'opérateur de ces surfa-

ces agit, consume (a consumé) les ressources dont il dispose. Il est bel et bien bloqué. Doit répéter,
paraphraser, citer. Il s’agit de montrer qu’une telle peinture bute sur le mur qu’elle s’est dressée. I
est temps d’arréter.

in catalogue : Buraglio : 1964-1976, ARC 2, Paris.
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ECRANS, CADRES, CHASSIS

Cestransparenceslaisséestelles ou partiellementoccultées, ces espaces délimités libres ou obstrués,
parce qu’ils sont accolés ou apposés au mur font écran, et par conséquent sont inopérants comme
transparence, espace libre... Celui qui regarde se cassera le nez dessus. Ces écrans qui se doivent
d’offrir a l'oeil la résistance d’'une surface “ (H.Matisse), s’identifient a leurs constituants matériels. Au
premier regard: au chassis, support de tout support, laissé apparent ou voilé, dont ils se dédoublent
en tant qu’espace pratiqué. lls se présentent avec une évidence muette. Sans commentaire. lls
sont la, comme celui qui concentre son attention sur eux, et leur peintre par la concomitance du
produit proposé et de I'action fabricatrice. Celui qui regarde butera sur ces choses dont toutes idées
et intentions ont été éliminées; qui s’objectivent avec insistance. Devant ces écrans qui sont des
béances, le taux de visibilité du spectateur, comme descendu de quelques dixiemes - lui fait voir
'entre-deux blanc entre le lisible noir; le pas dit; pas exprimé/pas exprimable. Je rapporte la parole
d’un enfant: “ ... mais que faut-il mettre entre le ciel et la mer, de- mande Philippe perplexe devant le
blanc du papier qui ne le satisfait guére...“ Par analogie ces transparences encadrées, ces espaces
inoccupés prennent forme de fenétres, de porte-fenétres, toutes plus ou moins déglinguées, plus ou
moir1s agréées; et renforcent le climat inhérent aux matériaux recourus. D’autres composants que
bois et matériaux translucides suggéraient autre chose; et différemment. C’est ¢a: par raison d’étre.
Cette sollicitation de la mémoire, fait donc de ces espaces pratiqués un lieu de tensions entre des
éclairs de réalité identifiable (fenétres...) et des morceaux de peinture contemporaine référenciable
(Informel, Action-painting, etc.).

Matisse disait a ses éleves “ n’ayez pas peur d’étre banals” . Banal pour étre vrai. “ Les moments
bizarres, grandioses ou comiques de I'existence ne sont pas seuls a comporter des valeurs élevées.
Car le pénible, I'indifférent, 'accessoire renferment les mémes secrets... “. Ces états, plus que quoi
que ce .-soit d’autre tissent la vie. Pour étre vrais, plus que les représenter en les théatralisant (cf.
I'Abstraction lyrique) ils doivent se confondre a I'acte de peindre lui-méme. La, de surcroit. (Manet
n’avait pas peignant I'Olympia projet de peindre l'indécence, mais de faire le portrait de Victorine
Meurend). Confondu au choix, ou non-choix de matériaux qui feront plus ou moins bon ménage; a
des procédés d’exécution élémentaires: couleur et dessins banalisés; coloriage, badigeons (effets
qui voisinent I'’échantillonneur du marchand, ou les appréts, le blanchiment du peintre en batiment),
Quant au dessin, au tracé... imaginez-vous dans I'attente de la voix de I'autre au bout du fil laissant
aller votre crayon sur un coin du Bottin. Le recours insistant, persistant, exagéré, a un mode de faire,
a une méthode qui transfert dans la pratique de peindre la part la plus profonde de soi, donne la
mesure de son adhérence a une certaine maniére d’étre/fagon de peindre. Révélation interactive.
Adhérence dont I'effet continu est ressenti par-dela la diversité des cadres stylistiques et techniques.
Pour ma part, sur dix ans (avec des interruptions de travail) je peux dégager: 1) Le tableau n’est pas
ponctuellement, singulierement précongu.

C’est par I'action fabricatrice, 'auto-dynamisme des matériaux bruts ou travaillés, la couleur qu’il se
révéle. Le projet dégagé s’inscrit dans un ensemble

conceptuel voulu.

2) Lutilisation de déchets « déja picturaux ,. de mes propres travaux, ou récupérés. Sorte d’économie
du pain perdu; parti-pris de faire avec... A souligner: la peinture est nourriciere d’elle-méme (cf. les
morceaux de toiles peintes, des agrafages, comme les chassis imprégnés de couleur). Deux citations
pour conclure: “ Combien de choses connaissons-nous, au-dela du faux-savoir sans expérience,
deux, trois? Lhygiéne consiste en cette seule régle énoncable : s’en tenir le plus possible a ce que
'on connait - situations, gestes, mots. idées, et ne pas faire semblant. Cela est bien peu, cela est
décevant volontairement..(Présentation du-Faust Salpetriere - par B. Pautrat).”Trois fois rien, c’est
déja quelque chose... (Raymond Devos).

Paru dans N.D.L.R., écriture-peinture n° 2 (novembre 76).
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FENETRES

Fenétres ramassées sur les chantiers de démolition; choisies; sélectionnées (limitées a
une partie d’elles-mémes); exposées selon leur état, telles ou ra- gréées. Les opérations
pratiquées en atelier cétoient les gestes du charpentier; et avec le masticage d’'un verre
étiré de 2 mm bleu, ceux du peintre-vitrier. Ces équerres seront percues comme lieu de
contradiction. Comme différentes et analogues a la fenétre. Les détails de I'appareillage de
la fenétre, tels gonds, ferrures, maintiennent la référence, alors qu’avec la coupure et la cou-
leur la relation est suspendue. Choses, elles devraient échapper a toute réifi- cation. Des
pitons de longueurs différentes distancent les fenétres du mur, qui recoit leur ombre portée
plus ou moins épaisse de ce fait, et de l'inclinaison des projecteurs; elles sont présentées
comme leur matérialité I'exige - soit I'intérieur, soit I'extérieur (jet d’eau).

Les Fenétres s’ouvrent sur ces deux versants de la Couleur. Couleur du monde, d’une part:
les Battants moutons ou Impostes cintrés, etc., déja colorés; a accepter sur leur bonne mine.
La Couleur individualisée, choisie, d’autre part: le Bleu étiré des feuilles de deux millimeétres
que le diamant découpe “ a vif “ ; ou la vitre incolore — incolore que de nom, etc. N'importe
quelle couleur; et un certain bleu, un certain vert... Regarder dans Lété ou Ruth et Booz,
I'étoffe rouge, les personnages jaunes, etc. Deux citations qui me poursuivent précisément
parce que les Fenétres battent sur le mur. Ce a quoi je n’ai rien a ajouter... De Fernando
Pessoa: «Laissez- moi respirer Ouvrez toutes les fenétres. Ouvrez plus de fenétres qu’il n’y
ade

fenétres dans le monde». De Groucho Marx (cité de mémoire) : “ll fait trop chaud: cassez un
carreau!»

Thélonius Monk

Notes pour une exposition en 1982, MNAM, Centre Georges Pompidou, in Ecrits.

[...] Jaime dans Le vitrier qui passe cette notation de Dominique Fourcade « une odeur de
transparence» je la lis ainsi, autrement que I'odeur du vernis in- colore: elle est pour moi
la quintessence des odeurs du travail, celle réelle du vernis, de la colle, celles oubliées,
nostalgiques ou révées d’'une palette, celles du corps et peut-étre du tabac brun sur les
papiers des paquets de Gauloises. Lodeur de transparence provoquerait une anamnése
gu’aucun parfum ne procure - comme le parfum trés loin est la reviviscence du désir. Lodeur
de transparence est au-dela de ce désir, ce qui le comble peut-étre. Derriere la vitre il n’y a
rien, pas méme un visage perdu. Lodeur de transparence, c’est I'odeur bleue d’un oubli blanc.
Ce vide plénier ou le plaisir semble trés loin et ou I'on a cessé d’avoir mal. Quand les phrases
de Contrebasse Noir se taisent. Que le travail a lieu. Loeuvre jouerait-elle de I'oubli? Les
caviardages qui, sur les agendas de Buraglio, noircissent la mémoire des rendez-vous, en
leur conservant leur précision d’heure et de date, semblent le dire. Le noir se- rait la couleur
de I'oubli, comme le caviardage est I'étape logique qui contredit organiquement les notations
de Contrebasse Noir. Les fondations en quelque sorte du silence a construire. Contrebasse
Noir: comme une nuit privée d’obscurité, comme un jour privé de travail. Ponctuer “ attente,
étre attentif. Le noir de la nuit serait précieux comme le vide en “ceuvre : le lieu peureusement
traqué, ou le silence se fait.

Alain Bonfand, Buraglio, édition La différence, 1989.
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ASSEMBLAGE GAULOISES BLEUES

Entretien.

Pierre Buraglio: A 'occasion de mon exposition au Musée d’Art Moderne du Centre Georges
Pompidou de 1982 a 1983, exposition ou I'on avait présenté trois grandes Gauloises bleues
(sur les quatrel exposées Galerie Jean Four- nier en 1978, j’ai, dans ce catalogue fait un petit
texte a la fois descriptif et opératoire [...] Vous savez, cela s’inscrit dans le mode de sentir
les choses de ma génération qui se voulait étre le moins lyrique possible. A la fois, je dis
comment c’est fait, ce qu’il y a a voir mais aussi je décris le processus de production lui-méme
[...) Oui a écrit précisément sur les Gauloises... Il n’y a pas eu de texte en particulier. Mais si
vous fouillez un peu les auteurs, aussi bien dans ce catalogue du MNAM, Yves Michaud et
Alfred Pacquement y font référence et par la suite d’autres auteurs, Ce n’est vraiment pas
grand chose et en méme temps c’est un moment fort. Je crois que les gens s’en rappellent
parce que ce travail n’est pas assimilable au Nouveau Réalisme, C’est un tout autre esprit...
Il N’y a aucune intention sociologique. On est ici dans le pur effet de peinture, alors que par
ailleurs, comme citoyen, j'ai toujours été tres mobilisé, Ce n’est absolument pas un discours
sur la consommation. Concept vaseux ! Je continue de le penser: la société de consommation
et toutes ces choses- la.,. Non ! Et en méme temps vous pouvez - c’est intéressant - le
décrypter sous x angles différents. Mon intention était de produire une sorte de poéme
bleu indépendamment de moi-méme. Il n’y a qu’a se baisser pour trouver et ramasser de la
Couleur, Cette couleur a un statut particulier dans I'histoire de la peinture occidentale. Ouand
jinsiste sur le mot occidental, ca n’est évidemment pas par esprit de supériorité, mais parce
qgue ce sont effectivement mes références. Ce bleu, vous savez bien, il va de Giotto a Hantai
en passant par Matisse. Il n’y avait qu’a se baisser pour ramasser cette couleur qui était dans
le monde [...] cC’est-a-dire la rue, la chaussée, les bas-c6tés de la route, Alors évidemment
se posait la question: Ce sont des paquets de Gauloises et ce ne sont pas des paquets
d’autres marques. Est-ce subjectif ou objectif? Il me semble qu’il y a une certaine objectivité...
Ces paquets de Gauloises ont quelque chose d’assez universel par leurs proportions, leur
graphie, leur age aussi parce que cette graphie remonte loin, juste apres la guerre. Il y a
quelque chose d’universel qui se confond avec mon vécu et avec la société contemporaine.
Juste un exemple récent ou je crois retrouver cela avec les portieres de 2 CV Citroén. La 2 CV
a quelque chose d’universel, qui échappe au design... Avec ce paquet... vous ne pouvez
pas faire un assemblage de Palmoro.

DEL: Marlboro?

PB: Marlboro! Intéressant comme effet dyslexique... Donc, c’est une couleur donnée, et qui
se confond avec ma vie, parce que j'en fumais, mes parents aussi... ... 'Y a une élégance a
fumer des Gauloises, une élégance dérisoire. C’est ce qui colte le moins cher. Hier jétais a
Soisson et autour de Soisson, il y a des usines, etc. J'y ai trouvé une concentration énorme
de paquets de Gauloises bleues au sol, et le plus souvent sans filtre. Catastrophique pour la
santé... A Neuilly ou dans le8e arrondissement, je n’en ai jamais vu un seul! Ca aussi, c’est

intéressant.

EDL: Oui, mais ici on retombe un peu dans l'aspect sociologique que vous rejetiez tout a
'heure?

PB: Oui, ce n’était pas du tout mon propos a I'époque. Aujourd’hui jadmets aussi cette
lecture.

EDL: Et le fait de choisir les Gauloises ! C’est quand méme trés francais la Gauloise, c’est
quelque chose d’un peu emblématique de notre culture comme la 2 CV...

PB: Oui, vous n’avez pas tort. Effectivement a I'étranger, j’ai eu quelque fois du succés comme
ca, avec mon paquet de Gauloises. Ce bleu est extraordinaire 1 Vous avez raison, il y a cet
aspect-la aussi avec la 2 CV... Sans étre franchouillard... Difficile a cerner. Enfin retenez que
la démarche était vraiment picturale. [...] Alors, vous allez me dire: vous en fumiez vousméme.

7
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[l n’y avait qu’a ouvrir vos paquets et les mettre a plat. Sans cultiver le sale, le microbien. Tout
simplement: javais pu constater a la campagne ou ailleurs qu’un ., paquet, qui s’était éclairci
du fait d’avoir recu le soleil ou s’était délavé du fait de la pluie, etc. que ces paquets offraient
évidemment une variété sans fin de bleus a partir d’'un ton de base.

EDL: Justement on s’était demandé si ces variations n’étaient pas dues a des bains
différents...

PB: Non! lIs étaient ramassés tels, Je me suis apergu treés tét que ce bleu était d’'une résistance
extraordinaire, tenait le coup a la lumiere méme s’il s’altérait quelque peu et que donc c’était
quelque chose que I'on pouvait assembler et montrer au public sans que cela appartienne
a Part éphémeére. A la différence des enveloppes administratives & intérieur bleu que jai
ouvertes et mises a plat. Enveloppes non imprimées mais teintes qui, soumises aux UV, en
15 jours deviennent blanches alors qu’elles sont de bleus infinis. Fort de cette constatation,
jai travaillé autrement avec ces enveloppes, en lithographie, etc.

EDL: Et vous avez décidé dans vos assemblages de faire alterner paquets sans filtres et
paquets avec filtres. La encore pour les mémes raisons?

PB: Dans les plus grands assemblages, jai fait alterner avec filtres et sans filtres. Pas pour des
raisons encore une fois d’étude de la consommation; mais parce qu’ils offraient évidemment
une ligne plus ou moins continue du fait de 'usure des paquets, ligne indiquant “a filtres”.
Ca n’est pas seulement les assembler mais il y a un choix dans le rapport hauteur sur largeur,
d’une proportion qui rejoint le Nombre d’or. A la fois qui se fait oublier, et est tellement dans
la culture occidentale... Cette alternance contribue a ce que le regardant percoive, sente,
ressente cet espace plus centripéte que centrifuge, n’est ce pas... Cela a ainsi moins tendance
a se diffuser mais au contraire a se concentrer.

[...] Pourquoi 'avoir assemblé avec un mauvais scotch au lieu de faire I'effort de prendre du
papier gommé et ... C’est étonnant ces actes-la... Quand j'étais a la campagne je n’avais pas
grand chose mais il aurait suffi de faire I'effort de prendre du papier et de la colle “Remi”...
Pourtant j’avais assez collé d’affiches pendant une partie de ma jeunesse, je savais ce qu’était
la bonne colle. C’est étrange.

EDL: Mais c’était une démarche volontaire, spontanée... .

PB: Non! Vous savez bien il y a toute une part d'inconscient dans les actes artistiques. Comme
il va arriver a la surface de la toile des signes, ou pourrait arriver, je ne sais pas, la violence,
la pornographie, toutes choses qui n’étaient pas dans l'intention de celui qui peignait. Faire
trés vite, pour voir vite le résultat. Ce n’est pas de la fainéantise ! C’est tellement emmerdant
de ramasser... (chaque assemblage doit faire 365 paquets), en méme temps c’est humiliant...
Les gens vous voient faire et se demandent ce que vous faites. Pourquoi ce scotch?

EDL: A la limite, on peut justifier ca comme sous l'impulsion de I'acte de création PB: Oui,
c’est ca. Parce qu’on est dans une posture qui veut échapper a celle du peintre traditionnel.
Je veux étre un artiste mais pas un peintre. Je me souviens je cachais ce que je faisais a la
campagne a la femme avec laquelle je vivais a I'époque. Il arrivait parfois des gens dans son
jardin, de tous milieux sociaux, que ce soit un paysan, ou autres... Mais a personne je ne
pouvais

montrer cela... activité de malade mental. Alors aujourd’hui, que peut-on dire? Je repense a
la phrase de Marx qui a fasciné ma jeunesse et que j’ai mis en exergue de mon premier texte
en 1967: “Le moyen fait partie de la vérité aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche
de la vérité soit elle-méme vraie.. “.

Aujourd’hui, a la fois je continue de penser que le comment on fait les choses n’est pas
séparable de son résultat. Ces Gauloises bleues si elles ont un quelconque intérét c’est...
disons parce qu’elles m’échappent, échappent a leur producteur ou créateur, appelez cela
comme vous voudrez; elles échappent aux conditions de production. Elles sont la. Elles sont
comme une proposition de peinture et par conséquent si cette surface a un quelconque
intérét, fait parler, fait réfléchir, fait ressentir, donne du plaisir sensoriel, etc. Autant de
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raisons de la préserver, de la conserver. Cela peut se justifier de rentoiler, comme on peut
justifier un certain nombre d’opérations que les artistes n’avaient pas prévu originellement.
Contradiction que vous avez mis a jour tout a I’heure entre le mode de production, la posture
qui préside a la fabrication, et maintenant I'état actuel et la restauration. Il y a des contradictions
- et bien dans ces contradictions je dégage ce qui me semble étre le principal, a savoir: c’est
un fait pictural, que jassume, que je reconnais, dans ma petite épopée individuelle comme
étant bien. Par conséquent on le protege... On le fait perdurer.

EDL: Que pensez-vous des solutions de restauration qui ont été propo-

sées?

PB: ... La méthode est juste et sympathique. On me fait venir, on discute... je reconnais
le savoir technique, I'habileté manuelle, la réflexion. C’est un des aspects de la fonction
publique qu’il faut protéger, parce que dans notre socié- té de rentabilité, vous ne trouvez
plus cette conjonction de la technique, du manuel et de la réflexion. Les interrogations que
vous vous posez sont un peu philosophique, je ne sais pas, mais enfin, vous réfléchissez sur
I'étre méme de ce travail; les restaurateurs s’interrogent et je pense que la fagon dont ils s’y
prennent et ce qu’ils proposent, est juste.

EDL: Quant a la conservation de ces ceuvres, est-ce que vous savez ou et comment les
autres ceuvres de la série sont exposées?

PB: Oui.... Il y en a une au Fonds d’Art Contemporain du Val-de-Marne... Le Val-de-Marne,
est un des seuls départements a majorité communiste. Les élus essaient de perpétuer ce
qui fut la vie artistique et intellectuelle autour d’eux. C’est un des rares départements qui
possede un fonds comme celui-ci. Mon assemblage y est trés bien conservé. A la Fondation
Cartier, méme type d’encadrement toujours réalisé par le méme encadreur. ... [l y en a un
autre chez « M. Cartier », c’est-a-dire M. Perrin. On peut imaginer que ce collection- neur doit
bien le conserver. Vous pouvez enquéter...

EDL: Vous l'avez congu sans cadre... le fait de la mettre dans une boite, n’est-ce pas lui
donner une espéce de rigidité, comme c¢a, qui n’était pas voulue?

PB: Oui, effectivement. Voila encore une contradiction que j'ai soulevée souvent ici a I'atelier
pour un certain nombre de travaux... A |a fois, nous faisons des choses extrémement légéres,
fragiles... mais a la différence d’une toile montée sur chassis peinte a I'huile ce qui reste la
chose la plus simple a transporter, indépassable dans sa simplicité, alors la vie se complique...
Le recours a des matériaux pauvres, fragiles, la volonté de restituer la concomitance de
fabrication avec celui qui regarde. tout cela entraine vers son contraire.

EDL: Dans notre cas, le service de restauration n’a pas trop envie que I'oeuvre soit ensuite
mise dans une boite? PB: On peut faire I'hypothése qu’un Conservateur s’intéresse a moi et
ait envie « de sortir » mon travail. Par conséquent, pour qu’il ait envie de I'accrocher, il faut
que ca ne lui pose pas trop de problémes. Evidemment, il ne faut pas le rouler. C’est a eux,
restaurateur et conservateur, de faire en sorte que cela puisse se montrer sans étre abimé.
EDL: Il me semble que pour l'instant, ils préféreraient un accrochage intermittent, c’est-a-dire
de laisser I'ceuvre telle quelle, 'accrocher sur un simple

panneau blanc mais ne la présenter que quelques semaines par an.

PB: Oui. Je vous ai dit que les bleus résistent bien a la lumiere mais si les gens le tripotent,
etc, etc, alors...

Mardi 28 janvier

EDL: J'aimerais que nous revenions a la citation de Marx que vous avez évoquée la derniere
fois... « La procédure compte autant que le résultat »... La procédure, c’est aussi le geste.
PB: Oui, c’est ca...Plus exactement le proces de production.

EDL: Alors il y a une contradiction entre cette phrase et le fait qu’en enlevant le scotch
pendant la restauration on efface le geste en quelque sorte.

PB: Tout a fait, il y a contradiction. On peut me prendr en contradiction par rapport a quoi?
Par rapport au positions d’un jeune homme a positions radicales, maximalistes, certainement
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incontournables pour faire, quelque chose...

EDL: Mais surtout, pour celui qui regarde une oeuvre d’art, le geste peut devenir important et
quelque par symbolique et vous ne pensez pas que votre oeuvre va étre amputée de quelque
chose si on ne laisse pas uu peu de ce geste?

PB: Il vous semble qu’elle perd de son intégrité du fait du procédé de restauration qui est
envisageé, a savoir qu’il est sur une sorte de mousseline.... C’est ce qui avait été décidé, il me
semble...?

EDL: Oui, mais les restaurateurs parlaient aussi de travailler par bandes. Donc, s’ils font des
bandes qui quadrillent I'arriére de I'oeuvre, on retrouve alors un peu ce geste. Par contre, s'ils
prennent juste un seul morceau de mousseline aux dimensions de I'ceuvre, la le geste est
compléetement effacé.

PB: Ca c’est sUr que la procédure la plus proche de I'oeuvre, qui serait celle, disons, d’'un
corps blessé qu’'on va « réparer» mais sans faire de chirurgie esthétique, ¢a serait des
bandes toilées, désacidifiées lesquelles reprendraient le méme geste que la pose des scotch.
Actuellement je réunis des paquets avec des agrafes de bureau.

EDL: Alors il sera encore plus fluide.

PB: Oui, et il sera moins grand et jai prévu un cadre de métal,... Vous avez raison... il y
a toujours a discuter sur la nature d’une restauration pour étre au plus prés des gestes
originaux... Il est vrai que le geste juste est de travailler en bandes... Cela dit, il ne faut pas
étre buté, ni rien sacralisé! (...)

A la relecture de cet entretien, j'ajouterais simplement ces mots que Charles Mingus lin
Moins qu’un chien’) adressait a un autre musicien (Fats Navarro): Ta trompette n’a jamais
raconté de mensonges a ton sujet ».

Extrait de I'entretien avec Pierre Buraglio, réalisé & 'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts de Paris, par deux étudiantes de 'Ecole du Louvre (EDL), dans son atelier les 27-
28 janvier 1997 a l'occasion de la restauration de '’Assemblage de Gauloises bleues des
collections du Musée d’art de Toulon.

[...] Gauloises bleues (1978) de Pierre Buraglio met en évidence une absence de centre,
une équivalence des modules de base, un principe de déploiement infini. On peut qualifier
les organisations trés diverses qui peuvent étre réalisées : régulieres ou irrégulieres, de type
centré ou non, groupant des éléments ou les dispersant, etc. Le hasard peut intervenir. On
peut se rappeler le principe d’organisation aléatoire que s’était donné Jean Arp pour certains
collages : jeter en I'air des morceaux de papier et les coller sur la surface a I'endroit ou ils
retombent...

Accompagnement des programmes du cycle central 5e/4e
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MASQUAGES

Qu’il montre, qu’il cache, qu’il recouvre, qu’il camoufle, un méme souci anime I'artiste : faire
fond. Commencer par établir un fond, par limiter le champ visuel. comme un rappel a I'ordre
matériel des choses :un espace a peindre est d’abord une surface plane, bidimentionnelle, sans
perspective ni ligne de fuite. Un fond ou 'on bute, et sur lequel, dans un méme mouvement,
on s’appuie - pour faire quelque chose. Longtemps apres les “ Camouflages “, au début des
années 80, ce souci, désormais intégré comme opération de peinture, se manifeste encore,
dans les “Masquages”. C’est un matériau pauvre, ordinaire, qui donne son nom a cette suite:
le ruban de masquage dont les chutes ont été glanées derriére des peintres qui s’en étaient
déja servi. Ces chutes de matériau usagé se présentent comme des boules compactes de
couleurs, dans lesquelles il faut tirer des rubans, comme on défait une pelote de laine. «Tel
Pénélope (la ruse en moins), je défais pour faire. » La peinture nourrit la peinture, se dévorant
et s’engendrant en méme temps. Dévoration matérielle, mais aussi spirituelle. Derriere les
Masquages, il n’y a pas que les poubelles des peintres et des carrossiers d’automobiles. Il
ya aussi I'histoire de la peinture, ancienne ou récente . Et ici, dans le champ de vision le plus
immeédiat - la Galerie .fean Fournier - il y a les toiles exécutées par Sam Francis entre 1965 et
1969 : les White Ring ou Sail painting. Un espace blanc, encadré par des bandes de couleurs
qui courent le long des bords, comme si elles étaient tout a la fois attirées et repollssées par
ce centre vide. Les rubans, soit pris au hasard, soit selon parti pris préalablement adopté -
monochrome ou bicolore -soit posés sur une feuille de calque, presque le long de ses bords,
ménageant ainsi un cadre dans le champ, circonscrivant un vide qui prend désormais valeur
de plein. Ce vide / plein, non-peint, est fait d’'un calque qui a été préalablement mouillé, et qui,
en séchant, s’est rétracté et légerement opacifié. Ainsi, les rubans encadrent-ils une sorte de
blanc, que parfois ils biffent, lorsqu’un ruban supplémentaire, placé entre deux angles, vient
scinder la surface deux triangles. Parfois, encore, les Masquages sont dits pleins (ils sont
alors sur papier journal ou sur altuglas, lorsque les ruhans, au lieu d’indiquer le vide, viennent
le remplir, jusqu’a faire écran. Vide ou plein, néanmoins les Masquages, sorte de Fenétre en
calque, bute sur le mur. La transparence n’y est qu’un leurre, ouvrant sur un fond plus opaque
encore. Le calque, translucide sinon transparent, est accroché au plus prés du mur dont le
blanc, par contact, vient envahir 'espace vide et le nourrir de sa matérialité. La transparence
comme le titre sont autant de piéges a regardeurs. Les Masquages ne masquent rien, si ce
n’est 'artiste lui-méme, qui avance masqué
derriére la discrétion de ses oeuvres. Les Masquages ne montrent guere plus qu’ils ne
cachent: juste un « il y a ténu comme I'épaisseur d’une feuille de cal- que. Fagon de faire un
“ne rien dire” une simple indication.

Extrait de : Buraglio/Pierre Wat, éditions Flammarion.

La superposition matérielle d’'un cadre, seule ou avec croix intérieure de couleur (d’adhésif
ou ruban de masquage) va limiter un champ visuel, tracer une fenétre sur une fenétre. Le
cadre produit un espace optique et tactile qui va suggérer et démentir l'illusion intérieur-
extérieur... le paysage -le front a la vitre. Lceil bute de l'intérieur vers I'extérieur et vice-versa.
» Lenjeu est hapti- que pour que I'reil qui longe, quand il dérape, rencontre alors le vide de
fagon plus tranchante, comme en chute libre, un peu comme si toutes nos sensations tout
a coup se taisaient, comme si notre mémoire faisait défaut. Ce qui constituait le parangon
matériellement, sémantiquement, fait alors oeuvre, mais le fait en regard du vide, au milieu
du silence. Laspérité des oeuvres conspire en somme a ce que nous dérapions, dévissions
avec une lente violence vers I'abime supposé. La structure est alors antiquement matiére. «
Par- venir a la remontée du blanc - vide/plein jusqu’a la couleur qui avance vers notre ceil-,
premier acte du credo. » La peinture doit combler sans pour autant nier le vide; a la kénose
succede, semble-t-il, une front alité volontaire qui empéche la chute libre tout en nous gardant

11

pbi.indd 11 23/10/07 23:36:13



le vertige. Il faut imaginer un tour de 'abime qui ne soit pas un cercle, il n’y a pas je crois de
tondo dans I'oeuvre de Pierre Buraglio, le vide ne saurait étre enfermé (il est vrai que la forme
de I'étre nous a toujours semblé étre ronde. Ici il semble qu’il ne puisse étre encerclé). La
perspective par le vide du vide creuse les perspectives réelles de la tabula rasa, en l'invisible
élan ou I'oeil s’enfonce, le vide de la perspective n’ajoute rien au visible réel dans la mesure
ou il le met en scene. Le visible s’émancipe de toute vision perspectiviste en se réappropriant
son invisible, en se placant en quelque fagon a sa frontiére. Il ne saurait étre question alors
que l'oeil s’enfonce. Son épuisement sera de tension de résistance, de cétoiement. Leffort
semble étre alors tout entier pour tenir derriere la vitre, le cadre, la fenétre, la porte, les portes,
la dimension tant redoutée.

Extrait de : Buraglio / Alain Bonfand, éditions la Différence
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PAYSAGES, MARINES

LCHORIZON, CEST LA PEINTURE!

Juillet 1991, exposition “Figure et Paysage”, Galerie Jean Fournier. Généralement, deux
bandes rectangulaires horizontales qui prennent tout 'espace du tableau, lui-méme encadré
(le cadre faisant partie du “tableau”). Petits ou moyens formats. Le matériau: divers - toile,
chéassis, métal, jean, bois... Techniques mixtes. Ensemble bleu (bleu gris, blue jean, bleu
marine) : la mer, miroir du ciel - le ciel, “profondeur plate” J. Clay, cité par P.B.). Ou ensemble
dont la partie inférieure est une surface verte, et parfois une palette usagée, épaisse et
rugueuse: quelque chose du relief de la terre, origine de la couleur (au propre comme au
figuré). Une telle division n’est pas sans rappeler celle qu’effectuait Rothko.

Ici une Marine, la un Paysage, retiennent davantage I'attention: la ligne d’horizon, ou ciel et
mer, terre et ciel se rencontrent, et qui, précisément, divise, équilibre le tableau, y intervient
comme un troisieme rectangle, parfois plein (une toile, une planche), mais surtout vide; un
rectangle vide, qui laisse voir le mur, le mur derriere le tableau, le mur auquel est adossé
le tableau. A la division plein/plein se substitue alors la tripartition plein/vide/plein - le vide
comme entre-deux, interstice ou s’introduit... quoi ? Le mur, qui intervient cette fois au-dedans
méme du tableau, en devient un élément constitutif... ? Lair, qu’aucun paysage peint ne peut
rendre... ? Le tableau n’est plus un faux semblant, un trompe-I'oeil, une fenétre dans le mur.
Non! Le tableau, par cette ligne d’horizon, dans cette ligne d’horizon, est montré en tant que
tel. Lhorizon, c’est la peinture! Lhorizon, littéralement la limite, c’est-a-dire ce a partir de quoi
il y a: la peinture est présente, ici, encore, comme la condition de possibilité du tableau, de
tous les tableaux ou peintures. C’est par le manque, le vide en lui, que le tableau a lieu. Il y a
le ciel et la mer, il y a la terre et le ciel - mais

c’est une peinture: une MARINE, un PAYSAGE !

Marines ou Paysages: Buraglio s’introduit délibérément dans l'un des genres les plus
académiques que la tradition ait produit, pour dire que la aussi (la surtout ?) il n’est jamais
question que de la peinture, et rendre explicite ce que

les peintres du passé voyaient déja. 15 février 1992, exposition “ Buraglio d’apres...“, Amiens,
Fonds régional

d’Art Contemporain de Picardie.

“Répétition. Cela ne signifie pas la réitération uniforme du toujours identique, mais au contraire:
chercher, ramener, engranger, recueillir ce qui, en re-

trait, s’abrite dans I'ancien.” Martin Heidegger, Acheminement vers la parole.

Mai 1992. visite de latelier . Au fond, c’est le méme souci, la méme opération que les
Caviardages, les Camouflages, etc. : faire face a la peinture - mais sur un tout autre mode:
par le vide au lieu du plein, par la trouée, I'ouverture, au lieu du recouvrement. Un mode plus
grave aussi, car il s’introduit dans ces Paysages et ces Marines un dialogue plus direct avec
la peinture, la tradition picturale. Comme dans les Dessins d’apres..., il y a simplification des
signes du dialogue, Buraglio décape encore un peu, 6te les analogies (les “emblemes”, dit G.
Lascault) dont pouvaient s’encombrer encore les titres mémes des séquences précédentes
(Fenétres ou Métro-Della Robbia, par exemple), le silence se fait davantage. Ainsi, quoi de
moins analogique, de moins emblématique, que le titre (au singulier) de I'exposition de 1991
chez Jean Fournier, ou 'on vit pour la premiére fois ces Paysages et ces Marines : “Figure
et Paysage” ? Parfois, le rectangle (ou le carré) qui “figure” le “paysage” ou la “marine” est
déporté dans le coin supérieur le plus souvent gauche du “ cadre” , du “ tableau” , tandis
que l'espace restant aussi encadré est vide. Cela est fait selon le méme plan que deux
assemblages “pleins” de 1988, Veduta 1 et Veduta 2, en toile montée et téle émaillée, un carré
de tble noire, verso des Metro, étant dans un cas enchassé, dans l'autre vissé sur le coin
supérieur gauche de la toile.

La veduta nomme traditionnellement la “ reprise” picturale de la fenétre quand, le systeme
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perspectif maitrisé, celle-ci cesse d’étre la métaphore du tableau pour devenir un simple
élément de la représentation, “ servant a renforcer la profondeur et le pouvoir d’illusion de la
peinture. La séparation entre I'art et le reste se trouve ainsi naturalisée.“ Q.C Lebensztejn, “Les
textes du peintre”, in Mais la veduta est aussi I'un des lieux privilégiés du long questionnement
matissien sur la peinture et son horizon (sa limite), Que I'on regarde, par exemple, La Desserte
Rouge, de 1908, ou I'Intérieur au rideau égyptien, de 1948, et la place de la veduta que “cite”
Buraglio (*) mais également la Porte- fenétre a Collioure, de 1914, ou d’une part l'illusion est
donnée par le volet, suggéré par quelques traits a gauche, la perspective en bas a droite et la
balustrade, au centre, a peine visible dans la nuit profonde, et ou d’autre part le “représenté”,
ce sur quoi ouvre la porte-fenétre-cadre, est uniformément ren- du en noir - lumiére noire,
ou comment atteindre I'équilibre limite entre la peinture et le “représenté” - le reste ou elle-
méme...

Le rappel emblématique de la veduta par Buraglio ne diminue en rien le silence évoqué
plus haut: au contraire, la veduta s'impose comme un élémentmajeur de la méditation sur la
peinture et son rapport au reste ou a elle-méme de la Renaissance a Matisse, Elle conjugue
planéité, frontalité (Matisse: “ il faut avoir le sentiment de la surface.., Regardez Cézanne: pas
un point dans ses tableaux qui s’enfonce ou qui faiblisse..,”) avec représentation, illusion.
Dans ces Paysages et ces Marines il s’agit en effet d’en finir avec l'illusion(frontalité appuyée
par le rapport du tableau au mur, par le matériau écran: acier, plexiglas, formica..,) et, en
méme temps, de forcer l'illusion, de la travailler, de linvestir, de I'habiter. De I'occuper, de
la maitriser - de la montrer. Ainsi un Paysage, de 1990, en téle galvanisée (le ciel - “ de
I'électricité dans l'air “) en toile de camouflage (donner l'illusion de la terre avec quelque
chose fait d’emblée pour illusionner, pour tromper), Ainsi une Marine, de 1992, en vedute,
toile peinte en bleu péale pour la partie supérieure qui figure le ciel, sable et liant vinylique pour
la parie inférieure, la ligne d’horizon, papier chiffon collé et peint sur une largeur d’environ
un centimetre, étant bleu outremer. Montrer l'illusion et non pas donner lillusion (ce qui fut le
pouvoir et 'adresse d’un art qui, imitant la nature, alla jusqu’a produire les raisins de Zeuxis
que méme les oiseaux, parait-il, venaient picorer).En assemblant matériau et couleur pour
composer l'illusion, Buraglio montre l'illusion dans sa littéralité. Et en laissant parfois vide le
reste de I'encadré, il souligne un peu plus combien la

védute a pu concentrer ce pouvoir d’illusion. C’est ainsi, au pied de la lettre, que Buraglio
interpréte la peinture et son histoire. Indice, encore, de cette orientation, la référence ancienne,
’'hnommage méme, a Aillaud ou a Hélion ( “ J'apprécie le chemin a rebours d’Hélion” , P.B,
Ecrit entre 1962 et 1990,

ENSBA, 1990, p.80), Hélion selon lequella dichotomie entre 'abstrait et le figuratif ne résulterait
peut-étre que d’un probléme de modulation du rapport a I'origine, au commencement (*).
Pour Buraglio, la présence de ces peintres fut comme une stimulation pour se sortir des excées
démonstratifs, voire scolaires, de I'abstraction (Support- Surface, par exemple) et “répéter’ la
question de la peinture, de ce que c’est que peindre. Ici et maintenant répondre de la peinture
du passé, voila qui re- leve d’'une attitude générale, non dénuée de loyauté, a I'égard de la
peinture et de son histoire - et ou il ne s’agit pas, Buraglio aime a le rappeler (Ecrit..., p. 63 et
p. 73), d’esthétique mais bel et bien d’éthique.

Dominique Saatdjian .

(*) Paysage, de 1991, dont la Veduta reprend celle de l'intérieur au rideau

Egyptien Védute au palmier, a gauche dans I'Intérieur de Matisse, elle passe a

droite dans le Paysage de Buraglio. Réflexion ? Reflet ? En tout cas, souci de

littéralité dont témoigne l'usage du plexiglas qui recouvre la védute - mais

aussi la déborde amplement comme pour mieux signaler lillusion.

Texte extrait du catalogue Pierre Buraglio

Centre D’arts contemporains, Orléans, 1993
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D'’APRES... AUTOUR... AVEC...

Mais qu’est-ce qu’il a fait? Qu’est-ce qu’il a voulu faire? Qu’est-ce qu’il a su que ses ainés
aient ignoré? Qu’a-t-il su qu'il faisait? Qu’a-t-il fait qui ne l'ait été avant lui?

Vitrier qui passe. «La plupart des modéles appartiennent au monde de la profondeur et de
'ombre.» Vitrier qui passe, VI-trler. Vitrier n’a pas la voix lasse,et ce sont des dessins sans
lassitude.

«Combattue la perspective, les ombres.» A «combattue» faut-il un s? Telle que I'opération
est menée, non. Au singulier un combat c’est plus fort. Plus vrai plus fidele, c’est plus
formidablement féminin ainsi un combat, plus clair, plus exposé. D’ailleurs, dans ces
dessins, c’est un tout, un fait unique qui est renversé et étalé. Lceil du peintre n’a qu’une
visée et une seule tache ici, ce renversement.

Dans la méme note, Buraglio ajoute: «Limage est combattue.» Je ne suis pas d’accord. La
perspective, les ombres sont combattues, oui, mais pas I'image. Au contraire I'image est
mise a jour - dans sa matiere et dans sa structure. La matiére est de l'air. La structure est a
dire.

Ces dessins: pas tant faire vite que voir vite, et d’'un coup. Faire vite aussi, quand méme. La
voix, de Munch, en traduction simultanée cela donne: pas de bouvreuil dans les troénes.
Vitrier qui passe (sifflote pour masquer l'intensité de son projet) a notre grande surprise
dépose la vitre (la perspective, les ombres) pour nous faire voir 'image (toujours violente
méme dans Vermeer). Alors c’étaient eux, les anciens, qui nous empéchaient de voir
'image avec leur perspective, leurs ombres? Ce que ¢a peut étre violent, voir!

Léger feutre écarlate de toute surface doublée de blanc cape des spahis ou l'inverse Sur
place une odeur de vernis incolore, Revlon pour les ongles. Une odeur de transparence. Un
vertige, des répercussions.

Violence de 'image. La jeune fille en bleu de Vermeer aussi violent que La chute de Saint
Paul du Caravage. Nous sommes jetés sur le dos et nous conjurons. C’est apparaitre qui
est suprémement violent. Ecriture qui s’organise en vue de I'apparition - tonnerre blanc
renversant.

Pourquoi n’a-t-il pas dessiné un relief de Donatello? Je le lui reprocherai longtemps. Un
relief de Donatello un relief de Cézanne. Un Titien tardif, des absences, des présences, des
égalités cézanniennes.

Ces dessins: de la peinture essorée a fond.

Du blanc et sa doublure d’écarlate. De blanc est sa doublure écarlate. Cape des spahis
Pourrais-je ainsi transcrire Baudelaire, Nerval, Villon? En combattant leurs profondeurs, leurs
ombres? Je reste songeur. Je ne sais si la chose est faisable, je ne sais s’il faudrait la faire _
mais je vois bien que la langue est un bloc intraitable, au point que je ne peux espérer réussir
une entreprise analogue. Je ne puis méme pas envisager de la tenter, tant la langue me
domine. Ce qui m’aide a comprendre que Buraglio est ici dans une expérience directe, selon
ses propres termes (la «taille directe» de Matisse), une expérience droit dans la matiére
mentale de la peinture pour s’affranchir de la maitrise qu’elle a de lui, briser les liens de la
langue de son métier et, par dela, toucher au code, atteindre le code méme de la peinture. Il
est dans une expérience voyante et libératoire. Qu’est-ce qu’un écrivain peut faire, dans ces
circonstances, avec ses propres matériaux, est la question de mes années.

Est-ce que c’est au scalpel? Est-ce qu’il touche aux chairs de la peinture? Est-ce une tentative
qui a trait a la circulation?

Quand Buraglio parle de la peinture comme «incitation a I'exercice du dessin», il faut bien
voir qu’il inverse la démarche classique selon laquelle le dessin est une propédeutique a la
peinture. Cela signifie, parmi beaucoup d’autres choses, qu'il travaille sur la peinture comme
ses prédécesseurs travaillaient sur la nature, sur le modele. Ce «d’apres peinture» équivaut
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désormais au «d’aprés nature~’ des ainés, d’ou je tire la conséquence que la peinture est
devenue de la nature - nature naturante. C’est un fait moderne. ldéalement, Pierre Buraglio
ne devrait pas choisir 'CEuvre d’apres laquelle il va dessiner; idéalement, il doit étre a méme
de transcrire en dessin, de la méme écriture nUdifiante, toute peinture de I'histoire de la
peinture, méme la plus 5 informelle, méme celle dont la structure est la moins apparente - tout
comme un dessinateur peut étre incité par quelque sujet que ce soit, pyldne de ligne a haute
tension, brouillard, pomme, corps humain, arbres et riviere d’un paysage, pendule. D’'une
méme écriture nudifiante. Faire que toute peinture soit nue, volonté souple de la voir telle, et
que nous la voyions: Ne pas refuser la nudité de la peinture, ne pas s’en détourner, ne pas
reculer devant elle. L:affronter de toutes ses capacités, I'investir (sous la forme qui consiste a
la transcrire), et si possible puiser dans la tendresse - notre propre tendresse - pour que tout
ceci soit viable. Nature naturée.

«Nous ne devons pas faire des autographes» - se réclamant du mot de Matisse, Buraglio
vise un degré d’interprétation aussi neutre que possible. Il n’a pas en téte un degré zéro du
dessin, il tente non pas un dessin impersonnel mais une approche uniforme, et un dessin
aussi objectif que possible. Que transparaisse I'objectivité attirante de I'image: la peinture,
c’est de la structure dans de la matiére. Etrange d’ailleurs, et en contradiction avec la notion
méme de dessin mais non avec la procédure qui est ici a I'ceuvre: ces dessins n’ont rien, ou
treés peu, de graphique, ils traitent du pictural.

NOment. Voir nu. La voir nue. Voir une pendule nue. Voir nue la pendule peinte. Vitrier qui
passe voit niment.ll 'y a que peinte, puis dépeinte, que la pendule peut étre enfin vue nue.
Voir toujours plus niment ce que c’est que le peint dans la pendule peinte, ce que c’est que la
peindre, et pour ce faire, dépeindre I'image. Tentative pour isoler la peinture en tant que telle.
Autrement dit, dépeindre la peinture, en dessinant?

Ces dessins: 6ter les sons de la peinture; réduire la peinture a un jour sans voix; pour voir de
quoi C’est fait - et c’est fait d’air. De la peinture mise au niveau d’un grand jour blanc qui ne dit
rien (... Et Ia, il N’y avait pas a se méprendre sur l'injonction, j’ai posé mon violoncelle et j’ai
levé les mains.. .), c’est certainement 'une des choses qui devaient étre tentées aujourd’hui.
Poitrine du monde. Peinture poitrine qui tient l'air. Du trés beau: poitrine plate du monde.
Aplatie? Poitrine fabuleusement aplatie du monde?

Quelque chose comme: déprendre le peint de la peinture. La montée au calvaire de Tintoret
dépris de la peinture? Ce n’est que pour en voir la trame. De l'air auburn cette fois.

Quelque désir que j'en aie, je dois me garder d’interpréter I'histoire de la peinture comme celle
de la respiration d’'une surface. Cette notion a été étrangere a nombre de grands peintres, a la
plupart d’entre eux méme, et elle n’apparait que par intermittence dans la production. Mais les
noms qui affleurent sont des noms de géants: Piero della Francesca respire de bout en bout.
Oui, ceux qui ont su que les choses étaient faites d’air sont finalement tres peu. Giorgione, 6
tissu de pulsations en phase! Titien, les derniéres années de Titien sublimement vouées a un
long frisson de transparence - frisson qui court a ras du monde, chant unificateur, étalement,
murmure. L'écorchement de Marsyas, I'externe est I'interne - CELA EST STRUCTURE PAR
LA MATIERE MEME, CE GENRE DE PEINTURE EST UN TRAITE DE LA MATIERE COMME
STRUCTURE. Il semble que Tintoret n’accéde pas a ce plan, ni Delacroix; ils chauffent trop
leurs combinaisons. Tandis que Watteau y campe avec un naturel inoui. Corot aussi est des
nétres, sont puissant voile lumineux trouvé nulle part que dans 'acte de peindre. Avec les
Impressionnistes il peut y avoir confusion, parce qu’ils se sont nourris d’air atmosphérique,
qui n'a rien a voir avec ce qui nous occupe - cependant la surface des meilleures oeuvres
des meilleurs d’entre eux a cette grande qualité abstraite, rideau d’intercadences. Avec
Cézanne, relayé par Matisse, avec Cézanne SUR CE PLAN les choses ont été poussées si
loin, 'équivalence vide-plein a été posée avec tant d’autorité, fondée avec tant de justesse
que l'on elt pu croire la question tranchée pour toujours et que plus rien ne s’enfoncerait
jamais. Corten de l'air. Parole aquarellée parole d’une stabilité sans précédent Cézanne art
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pariétal. On pouvait croire, aprés Cézanne et Matisse, que la trame serait désormais le sujet
de la peinture, non, l'intermittence a repris son cours et seuls quelques uns depuis ont peint
la respiration de la matiere, quelques uns seulement ont laissé passer l'air fondamental,
Morris Louis, Noland, Frankenthaler - Hantai ici décisif.

Jockey blessé flaque d’air.

Cadrer. Sans doute il faut bien cadrer. Il faut avoir le don de poser les choses, c’est un don
trés original. Et que l'oeil soit a méme de renverser d’'un coup. Du plein au vide - vide est
plein - en établissant I'unité. Que I'obsession de I'un qui est 'obsession supréme réponde a
I'exigence supréme qui est I'exigence de I'un. Bec du Hoc vu. Tissu de disparitions.
Dominique Fourcade in catalogue Musée Savoisien Chambéry, 1984.

P.S.: Conviction que le monde est son propre frisson unificateur.

Entretien “In situ” Académie de Nantes.

InSitu : Le dessin d’observation est-il selon vous un apprentissage incontournable ou
considérez-vous que cette pratique est aujourd’hui obsolete ?

Pierre Buraglio : Dans I'enseignement primaire et secondaire, le dessin d’observation n’est
pas du tout obsoléte. Ca me semble aussi indispensable que d’apprendre a lire, a écrire, a
compter. Dans les écoles des beaux-arts, cette pratique doit faire partie du travail, méme si
¢a ne rentre pas dans I'économie du travail personnel de certains. En province, ¢a a tendu a
disparaitre dans beaucoup d’écoles, mais ¢a fait partie d’'une formation de base : apprendre
a regarder, et regarder de fagcon lourde, longue, s’appesantir.

InSitu : En regardant un de vos dessins exposés ici, vous serait il possible de nous décrire la
démarche, le processus qui intervient dans la production, voire la reproduction d’une image
? Comment travaillez-vous ?

Pierre Buraglio : Cette question est vaste, parce qu’ il y a des dessins de différents types.
Celui-la est un dessin sur calque au crayon de couleur, les crayons Stabilotone. Ce doit étre
la troisieme ou quatrieme étape, calque sur calque, d’'un dessin d’aprés un des petits garcons
du Dimanche a La Grande Jatte de Seurat. C’est un dessin fait sur une incitation du poéte
Dominique Fourade. En général mes « dessins d’aprés » ne sont pas des morceaux, se sont
des totalités. Ce sont des dessins qui sont laborieux, il y a des étapes préparatoires. Dans
certains cas je les garde, dans certains cas je les jette, parfois je les garde pour en faire autre
chose. La, c’est une étape finale, jai mis du temps a le mettre au point, et ensuite je I'ai fait
en une minute, deux minutes. C’est mal découpé, parce que je le croyais mal parti. Il y a une
sorte de violet, un violet rouge dans les ombres, que jai recouvert, mais c’est ce jeu la qui
fait vibrer et qui est juste.

InSitu : Au départ, vous travaillez d’aprés 'oeuvre originale ?

Pierre Buraglio : Dans ce cas la — je I'avais vu a Londres, évidemment — je n’ai pas travaillé
d’apres I'ceuvre originale, mais d’apres sa reproduction. A Lyon, il va y avoir une exposition
qui s’appelle « avec qui, a partir de qui ». Pour cette exposition, je suis allé a peu prés quinze
fois dessiner dans le musée, principalement les jours de fermeture.

InSitu : Il y a un rapport d’échelle avec 'original ?

Pierre Buraglio : Je ne m’en soucie pas trop. Le Baigneur n’est pas loin de la grandeur nature
d’un enfant. Alors que dans le « d’aprés Poussin — Orion », l'original est un grand tableau.

Je l'ai vu a New York, au Met. Ca m’a fait un choc extraordinaire. Je I'ai revu a I'exposition
Poussin, et on en a parlé avec des amis. |l n’y a pas d’effet de hasard, c’est inscrit dans un
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ensemble. Ce dessin la (Seurat) peut apparaitre comme une étape pour en faire autre chose.
On aurait pu imaginer ensuite un calque qui ne retiennent que les lignes de force. Tandis que
la (Poussin), c’est un assemblage de morceaux, de scories, de plusieurs dessins. J'ai méme
pris une latitude par rapport au sujet, parce que Minerve sur ces nuages est répétée deux fois
. il me semblait que cela renforgait le coté « obstacle ».

InSitu : Et la découpe de la jambe ?

Pierre Buraglio : On ne peut pas expliquer tout. Mais il m’a semblé qu’elle était plus présente,
qgu’elle était plus sur le sol, en la découpant.

InSitu : Elle a été découpée a posteriori ?

Pierre Buraglio : Oui. C’est 'étape finale. Dans un certain nombre de dessins on retrouve ce
type de travail.

InSitu : Laspect « planche d’étude » est trés fort dans certains travaux. S’agit il d’'une fin en
soi ou le dessin est-il préparatoire a une oeuvre en devenir ? Ou alors s’agit il de recomposer
les possibles étapes préalables d’'une peinture de Poussin, Cézanne, ...?

Pierre Buraglio : C’est comme un « dessin d’apres », d’aprés une oeuvre de musée comme
celui -la (Seurat et Poussin). Au fond, c’est a peu prés la méme procédure. Mais dans tout le
processus, il a une autre place. Ce que jappelle planche — et 13, je n’ai rien inventé — c’est ce
qui réunit des éléments différents. Dans cette exposition, il y a une planche de Tunisie, une
de Marseille, et une de I'appartement de ma compagne et la télévision.

La, on peut dire que ce sont des croquis plus ou moins poussés avec un certain souci de
ressemblance. Souci, vraiment, de faire ressemblant, pas de faire du Buraglio, mais de faire
ce que je Vvois.

On est dans le registre du croquis. Plutét que de jeter si ca n’est pas bon - bien que je
le fasse - ou de gommer, “j’en enleve” avec un cutter. Et c’est une opération plutét positive.
Les incisions, c’est pour enlever ce qui est faux, quand je me suis complétement trompé, ou
bien ce qui est superfétatoire (ce n’est pas faux mais on peut s’en passer). Il y a un souci
d’alléger.

InSitu : Dans certains effets, on a I'impression qu’il y a un jeu spatial, et que ¢a n’est pas
seulement pour enlever.

Pierre Buraglio : Je peux enlever par exemple un morceau parce que ce sera plus juste : ¢a,
c’est un type d’élision. Ou simplement, on peut enlever les deux-tiers de la feuille de papier
pour produire un autre espace.

InSitu : Donc le baigneur ne serait pas pour vous un croquis ? Et pourtant, au premier
regard comme ¢a...

Pierre Buraglio : Oui, sa facture

InSitu : Alors, a quel moment on passe du croquis a quelque chose qui n’est plus un croquis
?

Pierre Buraglio : Je crois qu’on peut vraiment dire que le croquis, c’est le croquis sur nature,
pris sur le vif. C’est la définition classique.
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InSitu : La prise de notes ?

Pierre Buraglio : Oui, la prise de notes. La (Seurat), c’est la méme facture que le croquis,
mais on n’est pas dans la relation avec I'objet ou la figure a dessiner, on est dans une autre
situation, un autre type d’aventure : un « dessin d’aprés » qui peu a peu s’élabore.

InSitu : Les supports, les outils, les matériaux de fabrication génerent-ils, de par leur qualités
et leur utilisation, le dessin ? On parle de geste pictural ; y-a t-il un geste graphique ?

Pierre Buraglio : Les outils, les matériaux et les papiers produisent des effets
subséquents.
Ces gros crayons de couleur Stabilotone permettent d’avoir en un seul geste un trait de
quelques millimetres. Il est évident que c’est différent de travailler avec des crayons gras. Le
trait sera plus large, plus compact.

InSitu : Est-ce qu’on aurait pu imaginer ce méme baigneur fait avec un pinceau et de la
peinture ? Et a ce moment I3, est-ce que c¢a aurait été encore du dessin ?

Pierre Buraglio : C’est la question de savoir quand le dessin finit et quand la peinture
commence ? J'avoue que je ne m’en préoccupe pas trop. Je fonctionne avec des repéres qui
sont assez simples. Méme si les effets produits du fait du changement de support et d’outils
sont différents, jespere qu’il y a quelque chose qui passe, il y a un type de trait, quelque
chose qui n’est pas volontariste, mais qui se fait ainsi. Vraiment, les frontiéres, je laisse ¢ca a
d’autres... Mais il y a sGrement un geste graphique.

InSitu : Qui peut étre multiple ?

Pierre Buraglio : Oui, il peut étre multiple. C’est important de le dire. A vrai dire, il ne faut
pas selon moi que la «maniére» précede.

Evidemment, chez certains trés grands artistes, le premier geste qu'’ils font est de mettre
leur tampon. Donc on peut défendre cela et son contraire. Mais ma ligne de conduite est
celle-la : je préfére qu’'on me dise « on ne vous reconnait pas », que « on vous reconnait
d’emblée ».

InSitu : Dans Le Monde, en octobre 1998, Philippe Dagen vous a consacré un article dans
lequel il écrit que vous étes « celui qui recommence la peinture ». Pourrait-on dire que vous
étes également « celui qui recommence le dessin » ?

Pierre Buraglio : Philippe Dagen suivait mon travail de pres, et je partage 'ensemble de
ses appréciations sur la production d’art, la scéne artistique aujourd’hui, tout son cété trés
pamphlétaire.

De fagon non volontariste, pas décidé, avec moins de programmation que certains de mes
condisciples, petit a petit, jai eu a nouveau recours aux moyens plus ou moins traditionnels
du dessin et de la peinture. Ca s’est fait au point d’étre devenu trés envahissant ; et la figure
est revenue avec ce processus la. Mais ce n’est pas parce que I'on peint qu'on fait des
figures. Evidemment, certains n’ont jamais quitté les pinceaux et peignent abstraitement.
Dans mon cas, les deux avancées ont été conjointes, a la fois c’était le retour aux crayons,
aux pinceaux, et en méme temps le retour a la figure, a l'identifiable.

InSitu : Quel réle, quelle fonction occupe la couleur dans vos dessins ? La couleur est-elle
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dessin ?

Pierre Buraglio : Ca aussi, c’est un grand débat. Il y a beaucoup de théoriciens qui se sont
penchés la-dessus. « Ou commence, ou finit le dessin ». Je n’ai vraiment pas de point de
vue.

InSitu : Peut étre juste une appréciation ?

Pierre Buraglio : Dans toute la série des « dessins d’aprés » de ce type, qui ont éteé fait
aux crayons de couleur, trés souvent, la couleur se voulait assez neutre. Il m’est arrivé aussi
de traiter des sujets dramatiques, pathétiques, comme une crucifixion, sans en rajouter par
I'effet coloré.

InSitu : C’est le but des ajouts blancs, dans la descente de croix ?

Pierre Buraglio : Dans la Descente de croix d’aprés Rubens, les ajouts blancs, a la gouache,
c’est pour nettoyer. Au fond, ¢a joue le rdle des découpes. J’ai peut-étre été un jour subjugué
par certains grands Matisse (Les Arbres), ou il avait gouaché. Mais enfin, c’est une constante
dans mon travail, avec la rature : montrer I'erreur, faire avec 'erreur.

InSitu : Les hachures ne font-elles pas office de couleur, de remplissage ?

Pierre Buraglio : Non, c’est vraiment du dessin, parce qu’elles indiquent d’abord le plan.
Par moment le trait est plus soutenu. On peut dire que 'ombre est portée sur le trait et qu'il
y a insistance sur la hachure. Par conséquent, non seulement les plans sont indiqués, mais
ca met en place aussi des zones de lumiére et des zones d’ombre. La on est vraiment dans
le dessin.

La gouache blanche apporte une petite musicalité, qui est plus de I'ordre de la couleur.

Voyez “Orion”, on peut dire que c’est du coloriage d’ordre presque pratique, pour mettre
en place. Un petit coup de violet sur Minerve, un petit coup de vert pour Ephaistos, un petit
coup d’ocre jaune sur les spectateurs. C’est nourri de toute I'histoire des Miniatures persanes
ou occidentales, en passant par Fouquet jusqu’a Fernand Léger : individualiser la couleur.
J’en ai aussi beaucoup fait I'expérience dans des batiments publics : je suis persuadé que la
couleur peut vraiment étre utilisée a dose infinitésimale pour vraiment compter.

D’aprés le prédelle du retable de Grinewald, atelier de Nicolas de Hagueneau (les
apotres)
1997
diptyque, bois et métal 233 x 89 et encre de chine sur papier d’emballage avec cache en
fer 34 x 56 cm
collection M. et Mme NUAUD

InSitu : Pensez-vous réactualiser le débat du dessin contre la couleur ?

Pierre Buraglio : Certes non. C’est un débat tres théorique. J’ai beaucoup peint et dessiné
d’apres Nave Nave Mahana de Gauguin, parce qu’il était au musée de Lyon. Certains insistent
sur la couleur, mais la peinture de Gauguin n’est pas plus colorée, méme moins colorée que
celle de Fouquet. Et puis, dans ce tableau, la couleur est relativement autonome. Il peint les
corps des femmes, des petits garcons et les habits, et d’'une certaine fagon, c’est la couleur
locale, sans jeu de mots. Et puis, il y a des sols srement beaucoup plus roses que la réalité,
et la la couleur se met a fonctionner pour elle-méme, mais pas plus que dans les Miniatures.
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Dans I'histoire, dés que les hommes se sont manifestés, une part a été donnée a la couleur,
disons pour elle-méme, pour la faire agir.

Depuis quelques années, dessinant davantage, représentant, ce que je propose au public
va sembler plus ressortir de I'ordre du dessin et va apparaitre comme un grand gris avec
quelques accents, comparativement a deux meétres carrés de gauloises bleues, ou a des
fenétres ou je donnais a voir un carré bleu. De ce point de vue 13, la couleur est pensée
autrement, ou vécue, ressentie autrement.

InSitu : A quel moment sommes-nous dans le dessin ? Si définition il y a, quelle serait selon
vous celle du dessin ?

Pierre Buraglio : Le dessin est multiple. Il y a le dessin rapide, le croquis, « sur le vif »
comme on dit — toutes ces expressions semblent désuétes mais sont justes. Il y a le dessin
d’imagination. Il y a le dessin de longue, lente élaboration. J'ai repris, a c6té d’ceuvres
beaucoup plus libres, quelques fusains trés serré de cing ou six heures de travail : je n'avais
pas fait cela depuis quarante ans. Il est vrai que c’est un autre registre de dessin, celui de se
mettre soi-méme le plus possible en retrait et de se donner le temps d’observer.

Il N’y a pas UN dessin. Avec tout I'apport du moderne, nous avons une preuve manifeste
que quelques traits sur une feuille de papier peuvent faire dessin. Voyez Joan Miro.

Donc le dessin échappe a une définition. Mais on peut par différentes approches lui trouver
un certain statut.

InSitu : Quel est le statut de I'écrit dans votre ceuvre, lorsqu’il est rendu illisible dans les
agendas biffés ? S’agit-il simplement d’'un support rythmique a un dessin non figuratif ?

Pierre Buraglio : Dans les agendas biffés, ce que jai appelé les « caviardages », je ne
sais pas si ¢a fait dessin ou si ¢a fait peinture, mais finalement il y a un fait plastique fort issu
de tout ce que I'on a vu, tout ce que nous a donné le siecle. Mais ce qui les caractérise, les
légitime, c’est qu’il N’y a pas d’intention. Dans les « dessins d’apres » (Seurat, Poussin), il y a
beaucoup d’aventure et une part, jespere, qui m’échappe. Mais dans les « caviardages » ¢a
m’échappe sans m’échapper. Je barre, mais je n’ai pas le projet de faire une page, alors que
la, jai quand méme le projet de dessiner d’aprés Poussin.

InSitu : Certains ouvrages ont-ils le statut de livres d’artistes tel qu’on I'entend aujourd’hui
?

Pierre Buraglio : Je fais en ce moment une exposition au Musée Zadkine a Paris, qui
s’appelle « Prélevements et prolongements ». Elle rassemble ce que jai fait depuis quarante
ans avec des écrivains. J'ai produit des livres. On peut dire que ce sont des livres d’artiste en
ce sens que méme s'ils sont pauvres, ils ressortissent d’'une certaine bibliophilie, qu’ils soient
trés chers a I'lmprimerie Nationale, ou trés bon marché dans d’autres cas.

J’ai essayé d’établir une typologie. Il y a ce que jai fait avec les mots, ou les mots barrés,
les caviardages, les agendas biffés, ou bien certains recueils de mes notes. Mais aussi
I'exploitation du jeu sur les mots, et dans d’autres cas, du jeu avec les écrivains. La, je me
donne comme regle le respect du texte - autrement cela ne m’intéresse pas. Essayer de
comprendre, de rentrer dedans, et travailler le plus possible en relation avec I'écrivain.

Quand on voit un agenda ouvert d’'une année entiere — en lithographie, le recto verso — ¢ca
produit un trés beau graphisme. J'aurais été plus soutenu, jaurai fait ca pour tous les ans.
Quelque chose pour le Palais de Tokyo ! Tout ce qui est de I'ordre de la rature, si elle n’est
pas intentionnelle, si elle n’est pas un effet de graphisme, un « a la maniére de », ¢ca a une
force.
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InSitu : En tant qu’enseignant, comment parler de dessin sans tomber dans le piege de
'académisme, comment faire vivre le dessin en tant que discipline artistique alors que I'art
actuel est majoritairement montré en termes d’installations et de vidéos ?

Pierre Buraglio : Aulycée etaucollege, ils ne baignent pasla-dedans, c’est moins problématique
que dans les écoles d’art. lIs ne subissent pas la pression du marché, la pression de certaines
revues. C’est a vous de leur montrer. Si vous allez au Musée des Beaux-Arts de Nantes avec
eux, vous pouvez montrer a la fois les Cribleuses de blé de Courbet, le Souper ’Emmalis
attribué a Tournier, Madame de Seynone... mais aussi les photos de Jean-Luc Mouléne et
'ensemble autour de Tony Grand. On peut montrer aux éléeves qu’il y a un Picasso de la fin, qui
a une péche extraordinaire et qui n’est pas déplacé. On peut apprendre aux enfants qu’il est
d’une autre facture que le Philippe de Champaigne, qu’ici ce ne sont pas les mémes enjeux,
etc. mais on peut leur montrer aussi les passerelles ; que I'un n’est pas exclusif de l'autre.

Avec les amateurs dans les cours du soir il n’y a pas de probléemes. Les professeurs d’arts
plastiques ont souvent trop de respect humain, ils se disent : « on ne va pas étre dans le coup
»

Dans les écoles d’art de province - c’est terrible - on a toujours peur d’étre provincial, et du
coup forcément on I'est. Des cours du soir d’adultes, j'ai gardé le meilleur souvenir. Au fond,
vous allez me dire : « ils sont ignorants, ils ne sont au courant de rien, il viennent avec la seule
idée de pouvoir faire le portrait de leur enfant ou de leur maison de campagne ». Eh bien, il
faut justement retrouver cet état-1a, cet état de 'amateur ou de I'enfant. Il faut retrouver cet
état |a sans géne, sans respect humain, dessiner d’aprées... On peut aussi dessiner devant la
télévision, on peut faire un arrét surimage. Etre dans cette situation de regarder, d’exercer son
regard et que la maniére de faire ne 'emporte pas sur cet acte. Il faut considérer que rien n’est
plus intéressant que ce que I'on voit. Comme disait Gilles Aillaud : « laissez étre les choses
telles qu’elles sont ».

Exposition Beaux-Arts de Lyon, 2004

Avec... Pierre Buraglio
Par Christian Briend

Lart contemporain avait déserté le Palais Saint-Pierre depuis le départ du musée d’Art
contemporain de Lyon et son installation en bordure du Parc de la Téte d’'Or en 1995.

Significativement, le millésime 1984, année de naissance du MAC fait aujourd’hui office
de date butoir aux collections du musée des Beaux-Arts, qui est aussi, faut-il le rappeler ?,
pour sa section finale, un musée d’art moderne. Dans les locaux laissés vacants par son
puing, le musée des Beaux-Arts, alors en pleine rénovation, n’avait tenté de conserver ni
les deux importantes installations de Dan Flavin, ni les peintures de Niele Toroni placées
dans I'escalier monumental desservant le Nouveau Saint-Pierre. Des collections du musée
d’art contemporain subsistait seule, et de fagon proprement souterraine, une sculpture de
Claudio Parmeggiani. Enfouie par l'artiste en 1990 dans le jardin du musée, Terra pouvait ainsi
apparaitre a certains esprits chagrins comme un symbole lourd de sens. Aussi, quant il s’est
agi de preparer la commémoration du bicentenaire de

la création du musée des Beaux-Arts, 'appel a un artiste vivant pouvait-il faire figure
d’'idée neuve. |l fallait pourtant se rendre a I'évidence, le recours a la figure du créateur pour
renouveler le regard porté sur des collections muséales est en passe d’apparaitre comme
un dispositif désormais relativement convenu. Il y a plusieurs années déja que les musées
d’art ancien ou moderne ont lancé de telles invitations. Depuis les Histoires de musée,
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présentées par le musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1989, jusqu’au tout récent
Dialogue ininterrompu au musée des Beaux-Arts de Nantes en 2001, en passant par les
trés médiatisés Encounters a la National Gallery de Londres en 2000, c’est le plus souvent
a des expositions collectives que donnent lieu ces propositions. Il est moins habituel de
demander a un artiste unique de travailler sur 'ensemble d’une collection, et ce pendant
une longue durée. C’est le parti qui a été retenu a Lyon, en décidant de s’adresser a 'une
des personnalités les plus attachantes de la scéne artistique frangaise depuis les années
1970, Pierre Buraglio.

Faut-il justifier ce choix ? Certes I'exposition de Buraglio au Capc de Bordeaux en 1999,
en rendant manifeste la qualité des Dessins d’aprés...et leur importance dans le parcours
de lartiste depuis le début des années 1980 paraissait-elle pouvoir appeler de nouveaux
prolongements. Mais c’est aussi la position de Buraglio vis-a-vis de I'art de peindre, dont il
interroge lapertinence depuis ses premiers Agrafages autourde 1966, quirendait prometteuse
la confrontation de 'artiste avec les collections d’'un musée généraliste comme celui de Lyon.
De plus, savions-nous avant méme de rencontrer Buraglio, la générosité de son regard, son
éclectisme dénué d’a priori, lui permettrait de faire son miel dans les cinq départements du
museée, et de répondre ainsi, autant que faire se pourrait, a 'encyclopédisme qui caractérise
les collections lyonnaises.

C’est donc une résidence, au sens ou I'entendait il y a encore quelques années I'Orchestre
national de Lyon conviant un Pascal Dusapin ou un Michael Jarrell a composer pour lui, qui
a été proposée a Pierre Buraglio. De fait, durant deux ans, a raison de deux journées par
mois, Buraglio s’est donc prété au jeu de I'appropriation progressive du musée et livré au
travail, humble et ambitieux a la fois, a partir d’ceuvres élues par lui.

On s’en apergoit sans peine au vu des ceuvres exposées, c’est moins de la copie d’apres
les maitres, dont la collection du musée des Beaux-Arts offre d’ailleurs de nombreux et
prestigieux exemples (Géricault, Delacroix ou Manet copiant respectivement Raphaél, Titien
et Delacroix) que reléve la fabrique buraglienne que de leur interprétation, voire de leur
recyclage. Certains Dessins d’aprés... apparaitront presque littéraux (tels ceux d’apres Le
Jongleur de Bourges ou d’apres un saint Sébastien médiéval), 'artiste semblant a premiéere
vue se satisfaire de la posture du copiste.

A y regarder de plus prés cependant, on remarque que Buraglio, qui aime a réaliser
souvent une seconde version en changeant d’'instrument (il fait grand usage du crayon
glasochrome rouge ou bleu), vise une sorte de décantation du motif sans revenir toutefois
au style quelque peu schématique qui lui a servi dans un passé récent a transcender des
compositions célebres de Poussin, Cézanne ou Seurat. A Lyon en effet, Buraglio renonce au
trait épais de crayon de couleur ou de baton a I'huile, qui lui suffisaient dans leur simplicité
pour évoquer une montagne Sainte- Victoire, au profit du fusain et de la gomme, outils
a I'évidence plus prospectifs. Traduisant une plus grande intimité avec les originaux, les
dessins faits a Lyon sont plus fouillés, plus travaillés, plus picturaux parfois (La Monomane
de 'Envie d’apres Géricault fait d’ailleurs appel a la gouache). Cela tient sans doute au fait
que confronté a une collection unique, forcément limitée, Buraglio a sensiblement accru la
liste de ses peintres de prédilections : moins de standards (au sens jazzistique du terme),
moins d’ceuvres emblématiques d’'une certaine modernité, méme si le Nave Nave Mahana
de Gauguin I'a beaucoup retenu, mais des ceuvres parfois plus confidentielles, comme
les peintures des Lyonnais Grobon, Ravier ou méme Flandrin. Il s’agissait moins pour lui
d’évoquer des ceuvres immédiatement reconnaissables du musée mondial que de créer
véritablement avec...

Au début, l'artiste, comme il I'explique plus loin, eut la tentation d’entrer dans le vif de
sa résidence en empruntant le biais d’'une thématique dont ne témoignent finalement que
peu d’ceuvres présentées ici (de superbes études de pieds d’aprés Rubens ou Gauguin
pourtant). Et c’est plus par affinités et par goUt pour certaines périodes de I'histoire de I'art
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(les XVlle et X1Xe siécles surtout) que s’est effectué le choix des ceuvres, Buraglio privilégiant
en général la figure, méme si des paysages I'ont aussi retenu, bien plus en tous les cas que
la peinture d’histoire (Véronése fut envisagé in extremis).

Chez Buraglio, le choix des moyens techniques, d’'une grande diversité, est toujours
signifiant. Le montage lui permet ainsi d’insister par la répétition du méme sur des effets de
cadrages (comme d’apres la Lucrece de Cagnacci). Le recours a la sérigraphie a propos
de Daumier ou de Courbet constitue une allusion subtile au caractére multiple des bronzes
des Parlementaires ou a la sérialité discutable des Vagues. Les Planches, composées de
feuilles de carnets dessinés par l'artiste a la volée dans les salles ou le jardin du musée
apres une longue séance assis devant le chevalet, témoignent quant a elles de la réalité
de cette résidence tout comme les fusains d’aprés des sculptures (une nouveauté dans les
Dessins d’apres) qui rendent compte de I'espace concret du musée, compris comme espace
de déambulation : tel dessin d’aprés La Sauterelle d’Etienne- Martin inclut ainsi dans sa
composition les jambes de la “gardienne” en poste ce jour-la dans la salle des “Lyonnais
modernes”. Sacrifiant a une tradition ancienne de mise en abyme, Buraglio va méme jusqu’a
représenter sa propre main dessinant, nous laissant apercevoir le chevalet, la pince, le blanc
de la feuille. Ce faisant, il annonce en mineur du theme de l'autoportrait, auquel I'a incité
son admiration pour ceux de Vouet ou Stella qui ont donné lieu a un magnifique ensemble
de dessins, remarquables par le caractere a la fois enlevé et médité du trait, souligné de
vigoureuses hachures.

En parcourant le musée sur les pas de Buraglio, le visiteur de I'exposition, sera ainsi a méme
de regarder autrement Ravier, Gauguin ou Zurbaran, leurs ceuvres étant désormais revétues
grace a lui d’'une aura imprévue. Les ceuvres autour... y pourvoiront tout particulierement
par le recours au modeéle vivant ou ’hommage a des objets familiers, paires de sandales
(lointains cousins des souliers de Vincent),dont Buraglio est désormais copropriétaire avec
le saint Francois de Zurbaran, ou prosaique torchon dialoguant ironiquement avec une
somptueuse draperie de Direr conservée au Cabinet des Arts graphiques. Lhumour en
effet n’est pas absent des productions de Buraglio. Ainsi, ce dernier, qui a eu l'occasion de
suivre le montage de la rétrospective Sisley, organisée par le musée en 2002, évoque-t-il a
merveille la poétique visuelle du peintre anglais a 'aide d’'une modeste peinture dénichée aux
Puces et découpée par lui selon ses besoins. De méme, un assemblage autour de... Georges
Michel ou se remarque un morceau de toile de camouflage confirme, s’il en était besoin, que
Buraglio ne se contente pas de recycler I'histoire de I'art, mais aussi ses propres procédures
depuis les années 60 et 70. De cette esthétique du prélevement participe aussi I'ajourage
au cutter signalant I'aspect superfétatoire d’un visage (celui de l'officier de marine de Millet),
d’'une bouche (une moderne Maraichere), la mise en valeur d’un élément constitutif (le moulin
sous 'orage de Michel) ou d’un point de fixation (les crevés du costume de la Noble Dame
saxonne de Cranach I'’Ancien). Au vrai, ce qui fonde la réussite de I'exposition tient a un
équilibre miraculeux, le musée semblant avoir autant apporté a l'artiste que I'artiste apporte
au musée. Si, telle une belle endormie, le musée doit a Buraglio d’avoir superbement montré
que ses collections étaient toujours a méme d’inspirer un artiste d’aujourd’hui, il apparait
d’ores et déja que cette résidence lyonnaise n’aura pas été sans incidences sur le parcours
de Buraglio. Outre les évolutions nouvelles des Dessins d’apres, le retour au modele vivant
ou la tentation assumée de l'autoportrait, 'aspect le plus spectaculaire de cette exposition
découle de la franchise inédite avec laquelle Buraglio a renoué avec une pratique picturale,
dont Pierre Wat dans un texte lumineux du catalogue, dégage les enjeux avec une si éclairante
acuité. Ces peintures, réalisées dans le secret de I'atelier, loin de eurs modéles, frapperont
autant par leurs qualités proprement picturales, que par la nouvelle direction empruntée par
Buraglio : a I'heure tardive ou s’écrivent ces lignes, Buraglio fait naitre de nouvelles peintures
qui confirmeront ailleurs une orientation a la fois diserte sur I'actualité du médium et dénuée
de toute nostalgie.
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ECRITS DE BURAGLIO 1966-1988 (choix)

Ma fille, alors 4gée de quatre ans, m’interrogeait, dans son parler : « Elle fait, Claude? »,
disait-elle. Cette enfant cherchait (c’est ainsi que je me I'explique) a se représenter ce qu’elle
aurait pu faire, ou dire, quels étaient ses comportements. comme ses paroles, qui avaient pu
nous faire sourire. Pas a s’expliquer. non : a se représenter. Ainsi n’en serait-il pas de la pratique
du peintre... La rédaction de notes - comme activité réflexive permet de faire retour sur ce qui
a été produit, pour le voir. tel en miroir ; donc autrement ; différemment. Voir, lire pour en parler.
Faire parler. Ce qui se donne a lire: la succession contrariée (séquences contradictoires)
des travaux qui ont dévoilé a mesure qu’ils ont été produits leur pensée productrice; et se
proposent a la lecture réactive ment. Ce qui se donne a lire: une pratique répétitive. qui du
fait de ce retour réflexif deviendra plus appréhensible sans toutefois perdre son épaisseur.
En effet, le texte verbal cataloguera les matériaux recourus ; décrira les gestes; donnera la
mesure du temps réellement employé a etc., mais sans entamer le texte pictural.

(Des mots, nous ne faisons pas un usage innocent... Nous sommes englués.)
Queyrac. 1978 .

Concevoir la pratique de peindre comme le champ ou peut s’exhiber notre non-liberté. En
effet. c’est sur le fond anonyme et contraignant de la peinture, de la fagon la moins spontanée
que le peintre développe son discours. Consciemment critique. Travail qui se limite a n’étre
gu’un écart, permanente référence aux peintures qui le sous-tendent; aux peintres qui depuis
Cézanne s’interrogent sur le langage de la peinture; 'épuisent. Il faut admettre cette peinture
comme indication. Discours muet. et cependant indicatif.

La production de ces surfaces est une critique en acte. La peinture met son objet a I'épreuve,
en se mettant a 'épreuve de son objet.

Critique et autocritique. Ces surfaces préceédent comme critique réelle. matérielle, ce texte
(qui toutefois en accélere le processus).

Vision d’une illisibilité manifeste, laissée anonyme. lllisibilité lisible comme telle. Cette vision:
c’est la saisie immédiate et globale de ces superficies (180 x 200) qui restent surfaces et font
écran. Sur lequel le spectateur bute. Mais il n’est pas laissé devant un tableau abstrait, c’est-
a-dire comme fixé sur un fond de tasse de café turc, a divaguer.

C’est un fait que ces surfaces (camouflage et blanc) juxtaposées, pour celui qui les regarde,
ne disent rien. C’est un fait que le peintre ne dit quoi que ce soit, mais en le disant, en le
répétant - ce qui n’est pas se taire, ce qui n’est pas s’abstenir - au contraire. Se taire; pour
faire parler. .

Que font-elles voir, percevoir, sentir, ces surfaces ? Une présence matérielle qui manifeste
une absence, rendue sans symbolisme par la seule présence de ces surfaces.

Labsence de toute représentation, démonstration, conjuguée a celle du peintre, constitue
une situation de silence inhérente a ces surfaces. Dés lors qu’elles sont produites, vecteur
de silence. A la relation : I'artiste et son oeuvre, une telle pratique substitue le produit et son
peintre - celui-ci restant second en regard de ce qu'il a fabriqué. Ces surfaces font référence.
Leur économie renvoie a des peintures qui systématisent un certain développement de la
peinture moderne. Ces surfaces reproduisent ce développement dans I'expérience de ses
limites. Limites déja indiquées par Cézanne, puis le cubisme analytique, atteintes par Mondrian
et Pollock.
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Dans les séries de toiles qu’ils ont respectivement peintes dans des périodes déterminées,
nous deéchiffrons la problématique suivante : la relation forme/fond autrement dit du support
(de la toile) et de ce qui sera peint dessus.

La soumission a cette réalité anonyme et contraignante, a ce fond de peinture auquel
le peintre se lie délibérément, permet de ne pas peindre comme on veut a 'heure ou I'on
proclame que le peintre est enfin libre.

Lexercice de la peinture prise comme son sujet est le champ dans lequel 'opérateur de ces
surfaces agit, consume (a consumé) les ressources dont il dispose. Il est bel et bien bloqué.
Doit répéter, paraphraser, citer. Il s’agit de montrer qu’une telle peinture bute sur le mur
gu’elle s’est dressé. Il est temps d’arréter.

Notes qui devaient accompagner un « Mondrian camouflé» (cf. p. 37)pour dossier 68. Ce
texte. finalement. ne devait pas étre publié.

Le dogme est moins utile que la bouse de vache.
(Attribué a Mao Tse-toung)

Je réponds d’'une maniére moins en lacis qu’il ne pourrait paraitre.

1- Apres une visite au Louvre... Je peux constater par I'observation et J'analyse serrée ce
qui fonde la grande peinture. Celle-ci m’émeut; je 'aime comme le paradis perdu. Pourquoi
ne pas renouer avec la Tradition en transposant, en adaptant aux données de notre temps,
en renouvelant... Décidément non. Il faut se prémunir du constat qui installe dans de fausses
certitudes... Nier pour affirmer. Mettre en pratique la négation comme acte positif. De facon
concrete par le refus; des refus (et des choix par voie de conséquence). Refus en regard de la
pratique de peindre, comme du vécu — selon cette morale: faire face, ne pas contourner. Bien
gu’il faille aujourd’hui accepter/refuser ce qu’il fallait refuser/ accepter hier, refus (et choix)
renvoient a cette attitude.

Ne pas recourir aux moyens éprouveés qu’offre la Tradition, c’est affirmer, de fait, une nouvelle
relation par les matériaux et les outils a la peinture; une nouvelle fagon d’opérer par les gestes,
la nature du plan de travail. Plus Cézanne affirmait qu’il voulait faire de « 'impressionnisme un
art durable comme celui des musées », plus il le questionnait — le remettait en question. Les
refus déplacent I'art du terrain ou la culture I'enclét et oblige a la définition de nouveaux critere
pour le reconnaitre et 'appréhender; et le monde lui-méme.

Dés lors qu’un artiste produit comme le Présent lui impose, et par urgence intérieure, le
Nouveau, il se protégera des exigences de «nouveautés» auxquelles le marché de I'art veut
I'assujettir... Les chiens aboient, la caravane passe...

Comment, sous le regard du musée, ne pas se libérer de certain excés modernistes
dont nous souffrons — sinon par I'exces méme Persévérer. Exagérer. Jamais décret ni mode
ne feront que ce qui se peint, s’écrit, se compose sera «classique», «beau», etc. nous ne
pouvons, contraints, que produire des objets critiques desquels a priori, nous ignorons tout
sauf ce qu’ils ne doivent pas étre.

2- Parce que non productiviste parce que résistante a tout pouvoir I'activité artistique
a une situation périlleuse menacée par [I'utilitarisme de classe. Or I'art est indispensable
précisément quand il ne doit servir a quoi que ce soit, a qui que ce soit parce qu’il agit hors de
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toute causalité, produit a la forme intransitive, au mode indicatif, au temps présent, 'artiste
est responsable totalement de ses actes. Ni la nécessité ni I'utilité ne les justjfient; ne les
excuseront. lIs témoignent pour eux-mémes. Témoins a charge!

3. Le métier de peindre s’exerce et s’accomplit au jour le jour (a jour faillant), a découvert,
non a l'abri d’'une pensée totalisante (la Science, une gnose). Le rapport a la connaissance
est nécessairement fragmentaire, empirique, quelques pans de savoir, quelques expériences
systématisées.

«[l'Y a beau temps que je réve d’'une sorte de vade-mecum qui, en un volume réduit,
contiendrait le bagage d’objets et de connaissances d’une stricte utilité pour la pratique
comme pour la théorie de la vie» M. Leiris (Biffures).

Réponse a une enquéte sur te La théorie dans I'art contemporain.
in Documents sur. n) 6-7-8, septembre 1980.

NOTES SUR LES MASQUAGES POUR UNE EXPOSITION GALERIE JEAN FOURNIER,
FEVRIER 1980

Premiére série commencée en 1975 ; continue; continuée... Chutes de ruban de masquage
(masking-tapes) glanées derriére un peintre aprés qu’il en eut fait un premier usage pour étre
réutilisées. Ces rubans se présentent sous forme

de boules compactes et colorées; a dominante rouge, gris, multicolore... A mesure qu’ils
sont séparés les uns des autres, ils sont posés le long de I'aréte d’'une feuille de papier
calque. lls suivent le périmétre: encadrent un Blanc, qu’ils ont circonscrit. Parfois, des
rubans placés sur ou entre ceux d’angle dessinent des triangles scalénes qui surindiquent
les angles droits. La feuille de papier calque a été préalablement mouillée a grand jet. Elle
s’est resserrée, densifiée, cette rétraction fait paraitre (apparaitre) le vide comme plein. La
maintenance de ces rubans colorés est assurée par des agrafes. A l'origine une opération
rapide, voire brutale, et concomitante de celui qui regarde. lls sont posés soit comme ¢a vient,
soit Iégerement déplacés, soit apres qu’un parti monochrome ou bicolore eut été adopté: ce
n’est pas systématique. [...]

50 Masquages. La méme chose, mais différemment. [...] La peinture nourriciere de la
peinture, mise en abime de la peinture, phagocytose; ce travail évoquerait-il, comme le voit
ma compagne, une gribiche - toujours est-il que telle Pénélope (la ruse en moins), je défais
pour faire. Je produis en utilisant le revers des choses un Revers. [l me souvient d’'un manteau,
cousu, brodé, orné de. matériaux hétéroclites, réalisé par une vieille dame: sorte de traine
royale longue de 5 a 6 métres, vue a la Salpétriere en 1965.

Les Masquages sont placés entre deux feuilles de plastique. Le juste vu comprend un léger
vide, sorte de marie-louise irréguliere entre le cadre et le motif. Il y a une perte de la tactilité
et de I'éclat de certains tons (en revanche, la translucidité est préservée). Lencadrement
ne répond pas au seul souci de conserver des matériaux précaires - il explicite la lecon
matissienne sur les « 4 c6tés «. En effet, les bords de la feuille, doublés de couleur, sont
dédoublés par le cadre blanc qui les répete comme cadre intérieur.

Deuxieme série commencée en 1978; continue; continuée... Les rubans sont, dans une
premiére phase, collés sur plusieurs épaisseurs de pages du Monde blanc, du rose-orange
Marius, etc. Les pages suturées de couleur sont arbitrairement assemblées. Des diagonales
de rubans plus larges, en surcharge, surindiquent 'espace occupé. Le collage a produit
évidemment un effet de matiére qui se conjugue au brouillage coloré. Critique: Les rubans
(récupérés dans les poubelles des peintres et des carrossiers d’automobiles) sont alors
posés sur une feuille de plastique, recouverte d’'une deuxieme feuille. [...] Rien de caché.
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Comment en serait-il autrement? Rien a cacher. [...] Les rubans sont posés telle une page de
batons de gauche a droite, de haut en bas. Coincidence entre le geste et I'effet obtenu. Bien
que sélectionnés par couleur (les rouges, les blancs, les multicolores), les rubans gardent
leur caractere imprévisible. Je ne les connais pas a priori; ils sont ce qu’ils sont. [...] lls se
proposent a mesure qu’ils sont dépiautés: les pages s’écrivent au temps Présent... Les rubans
sont posés en alternance selon des combinaisons éculées... Une ligne oblique chaude - une
froide, une ligne claire ... foncée, etc. lls remplissent la page. Que pourraient-ils faire d’autre?
Les hachures forment de petites zones de couleur, les formats se tiennent entre 90 x 65
et 50 x 42. Leffet de brouillage impressionniste sous-jacent (1 cm2 du Monet de Giverny
démultiplié) harcele la nomination des couleurs: rouge vermillon, bleu céruléen, etc. La page
ne peut étre retenue que comme écran. Donc les couleurs contrastées ou voisines sont de
méme valeur. [...] Parvenir a la remontée du Blanc vide/plein jusqu’a la couleur qui avance
vers notre reit. [.HJ
Notes sur les Masquages. pour une exposition galerie Jean Fournier, février 1980.

NOTES APRES LEXPOSITION (MARS 1980)
Il ne se donne point de visible sans retenue. Poussin

Le parti pris pour montrer les calques épinglés sur le mur et encadrés fut celui de la frise.
Effet pour un lieu, pour un moment, et exhibé en tant que tel. Nous avions voulu par cet
accrochage mettre en vue une procédure; une fabrication en série; une exécution rapide
(sous

entendu le retour possible du matériau a «ses» poubelles d’origine). [...] Parce qu’elle est
I'Inattendu, parce que toujours renouvelée dans ses rapports et ses contrastes, la Couleur est
'antidote de I'obsession. La peinture nait/n’est que détachée du monde, de soi-méme.

[...] Sans doute les gestes radicaux, expéditifs qui décident des Masquages menacent de
les éclipser en tant que résultats. Il faudra relever et analyser les effet obtenus. Lutilisation des
couleurs - matieres des autres (position qui se radicalise avec la récupération des déchets
du carrossier, c’est.a-dire un Bleu Renault, un Jaune Peugeot, etc.), produit des effets ipso-
facto qui leur sont spécifiques; tandis qu’en tant que couleurs du prisme, elles agissent bien
évidemment les unes sur les autres: Les rubans rapprochés, chaque couleur agit de part et
d’autre. Le dessin continu est alors d’'une lecture dynamique. Au contraire, si des blancs les
séparent, les couleurs déclineront davantage leur identité: un certain Bleu, un certain Rouge,
le parcours visuel est alors plus distors.[...]

La peinture se manifeste dans et par la tension de I'appel du dedans qui résiste a celui
de I'extérieur; et dans la contradiction suivante: entre la perception qu’offre une superficie
mesurable a I'reil, portion d’espace arpentable, définie par les distances qui séparent ses
extrémités et son prolongement hors limites par la capacité de la Couleur a irradier.

PAR LA FORCE DES FAITS

De trés nombreux noms, beaucoup de titres, de manifestations sont cités, évoqués. llIs le
sont par la force des faits relatés; et secondairement par souci d’étre bref. Je ne prétendrai
pas étre exhaustif; pas méme exact. « ...On a beau dire» (Nathalie Sarraute). Lannée ou Guy
Mollet envoie le contingent en Algérie, notre classe de seconde s’époumone a I'adresse d’un
jeune professeur: « ... Dans les Aure s! Dans les Aures ! »

En 1962, jécouterai avec mes camarades du F. U. A. des Beaux-Arts de Paris les « you-
you» de I'Indépendance. Réformé, cette guerre je ne 'ai pas faite tout comme nombre de mes
condisciples qui, comme moi, se situaient entre « Paix en Algérie» et « Algérie algérienne»
(sans toutefois dépasser le soutien extérieur au F.L.N.). Du coeur ; aucune formation théorique.
Ce qui va unir quelques-uns d’entre nous, et plyis tard nous désunir, n’est-ce pas la religiosité
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de l'art ? Nous incarnions le clown de Banville, écoeurés par les épiciers de Baudelaire. Un
discours faux va décider de I'orientation de ma jeunesse. « LEspoir » et « Les Voix du silence
», deés 'age de dix-sept ans, me galvanisent. Pourquoi ne pas le dire: ces livres continuent de
m’émouvoir. Préparation a I'Ecole des Beaux-Arts... Balthus, par élimination, se devait d’étre
le modéle. En fait, inimitable car son métier requiert une discipline qui va a contrario du style
relaché de I'école ou j'entrais en 1959. Comme tout le monde, je succombe a la tradition «
bonardienne ». Je lis les « Notes d’un peintre », de Bazaine; mais aussi les lettres de Cézanne
a Emile Bernard. Logiste du prix de Rome... Le jury s’est ouvert a la peinture contemporaine;
Soulages est 'un de ses membres. Avec lui, rencontré dans le cadre des « Proces a...» (a
Robbe Giriller. etc.) pour Clarté, je vais dialoguer, comme il 'exigera, de peintre a peintre. Ce
fut trés stimulant, mais sans effets immédiats.

La rupture, mieux le désaiguillage pour quelques-uns d’entre nous, s’opere vers 1964.
Parmentier ayant accompli les premiers gestes radicaux. Pour ma part, mon voyage a New
York (au Museum of Modern Art et au Village Vanguard) en avait précipité le cours. En 1963,
Roger Chastel inaugurait son atelier - «... il s’agira I'Ethique et non d’Esthétique... » : lira-t-il.
Mots qui faisaient écho aux (Peintres d’action américains (1) Rosenberg parle de « 'ascése
'un constant refus «. Parmentier, déja nommé, qui améene Buren, Kermarec, Ristori, Aksine,
Amor, Mahou, Prosi, Bodek, Rouan, Viallat et Bioulés «montés» du Midi et moi-méme :
fréquenteront I'atelier. Chastel invite certains d’entre nous a « Grands et jeunes d’aujourd’hui»
aux « Réalités nouvelles ».

Des dissensions. Salons, biennales, prix obtenus seront sans effet sur la critique et les
marchands. (Il en sera autrement vers 1973-1974.)

1. La Tradition du nouveau. Editions de Minuit 1963.

Le marché impose les épigones de M. Duchamp qui font écran a la peinture. La peinture
- elle, est reconnue dans cette école de Paris honnie, chez Bram Van Velde, chez Fautrier...
Les pliages et les nouages d’Hantai vont décider d’'une nouvelle relation a la toile; faire en
sorte sans écolage que se substituent, dans la pratique, a la relation le créateur et son
tableaule produit et son producteur. Le travail d’Hantai relaye Pollock ; et éclaire Matisse.
Lécole de New York dont elle participe voile alors le travail de Matisse. Trois vocables -, tel un
mot de passe: refus, silence, et I'adjectif pauvre (quant aux moyens recourus), font que nous
Nnous reconnaissions...
1966.
«Perspectives nouvelles» (Antibes), invité par Jacques Lepage. Galerie Jean Fournier: «
Triptyque >. Buren, Meurice, Parmentier, moi-méme aux c6tés de Tapies, Hantai, Riopelle.
J’expose deux agrafages.

Des lectures vont créer pour moi les possibilités d’'une pratique; vont permettre de conjuguer
de facon disjonctive refus et partis pris; de conforter un certain accomplissement de I'acte de
peindre. (On admettra qu’il y a différence entre la situation de linitiateur et celle du scoliaste.)
«J’avance masqué. « (Descartes).

Je mentionnerai donc, comme lectures (encore marquées d’un signet) : de Ponge, dans
«Méthodes» : une conférence de 1956,» Pratique de la littérature» : une pochade en prose
du 13.12.1947.

De Barthes, dans «Le Degré zéro de I'écriture»: «L’Ecriture blanche». De Robbe-Grillet: «Une
voie pour le roman futur». De Blanchot: «La Littérature et le droit & la mort» ; «<LInconvenance
majeure». De Eco, dans «Oeuvre Ouverte «: «Informel Comme ceuvre Ouverte». De Leiris:
«De la littérature considérée comme la tauromachie». Les spectacles de Beckett montés par
Blin, ceux de Brecht par Serreau. Dans la revue Tel quel, d’abord non acceptée parce que
trop «littéraire» je vais trouver la premiére mise en mot - (indirecte), d’'une peinture que nous
sommes quelques-uns a configurer... De Maégelin Pleynet, Sur Kline et Rothko. De Pleynet
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également les trois articles parus dans Les Lettres francgaises, en 1967, qui inscrivaient la
peinture américaine dans le cours de la peinture moderne. De Ph. Sollers, un article sur J.
Bishop. De J.-J. Goux dans Tel quel N° 33 : « Linscription du travail ». Antérieurement, des
préfaces de R. Van Gindertaél ; la revue Lettre ouverte (il me souvient d’y avoir lu Borduas)
; les Cahiers du Musée de poche. Par ailleurs Les Lettres nouvelles, que dirige M. Nadeau,
dans cette passe en creux de I'histoire, aiguiseront ma sensibilité politique, ma révolte.
Jeme réfere, dans ce moment, a « Littérature et Révolution », a Trotsky, pour conforter (justifier
devrais-je écrire) mon attitude. Les « Chiens de garde» et « Mythologies ) exaspérent.
J'y pratique d’abord un discret entrisme avec la «Salle Verte» (1965), ou je présente un
recouvrement - vert comme tous les membres du comité et du jury. Depuis 1966, le salon
s’est ouvert aux courants antagonistes; & Equipo-Cronica comme au S.M.P.T. qui y fait, sur
mon entremise, sa premiere présentation. Je n’étais pas (ce que jexprimais a Buren), et
ne suis toujours pas, en accord avec les positions que prit le groupe, avec le tract qu'il fit
distribuer... « Nous ne sommes pas peintres... » Justement, si! J'exposais quant a moi un
agrafage d’imprimés fagon « abstraite» et donnais pour le catalogue de ce 17e salon un texte
(2) dont j'extrais ces passages: « Peindre pouvait désigner a volonté : jai peint une porte,
une nature morte, une composition. A partir de Pollock s’ajoute un emploi intransitif : je peins.
Peindre un tableau - la force de celui qui le produit devient le sens dernier de ce tableau.
Labsence de toute représentation devenue implicite dans le projet du peintre - son action,
concomitante de la fabrication du tableau, apparait contemporaine de ce qui est présenté,
rendu présent... Ce qui est énoncé dans la toile ne renvoie qu’a soi-méme... Entendons que
linapplication de cette peinture, a représenter, a dépeindre, a étre parole, permet a la peinture
elle-méme de prendre en charge toute la réalité de la peinture. Ou se fondent les motivations
et les sollicitations (déja picturales) a peindre avec 'accomplissement de I'action du peintre,
et le tableau déja réalisé ? |l est vrai que la peinture, comme la littérature «la plus dégagée
est en méme temps la plus engagée dans la mesure ou elle sait que se prétendre libre dans
une société qui ne I'est pas, c’est accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette
société dissimule ses prétentions» (M. Blanchot).

2. Reparu dans le catalogue de I'exposition de I'A.R.C. 2. ainsi que les autres textes cités.

La guerre du Viét-nam, la Révolution culturelle chinoise vont étre les facteurs d’une re-
mobilisation. Le texte marxiste-1éniniste... L. Althusser dont la lecture conduit a celle de Mao
Sté-toung et Gramsci; les « Cahiers M. L. » du cercle U. E.C. de la rue d’UIm sont déterminants.
Si la littérature doit effectivement mener quelque part, « Les Causeries de Y énan » auront
bien rempli leur fonction - j'en fis pour ma part une lecture ad litteram. Salle rouge pour le
Viét-nam. Comme peintre et militant des C.Y.B., je vais contribuer a cerner le propos de cette
opération antinomique au « Mur de la Havane », a en exprimer le ton singulier. Chacun des
vingt participants va se soumettre a la critique de tous, dont le critére politique (qui se fonde
sur les textes des Vietnamiens eux-mémes) est le critére premier. L. Cane ou G. Schlosser y
satisfirent parfaitement. Le militant, progressivement mais inexorablement, impose au peintre
le point de vue utilitariste. Le peintre ne s’adaptera pas; il s’effacera en tant que tel sans
compromis. Au cours des mois de mai et de juin 1968 a I'atelier d’affiches quai Malaquais,
puis replié rue des Saints-Péres, je ne dessinerai pas une seule image, tout en apprenant a
faire une sérigraphie.

Comment faire coexister le background intellectuel et sensible que j’ai laissé voir en filigrane;
comment se réclamer, et de la conception individualiste, morale, de I'art et de I'idéologie
Servir le peuple? Indubitablement, le mécanisme des refus s’amorce de nouveau... refus
a J.-P. Pincemin pour I'exposition a I'Ecole spéciale d’architecture (avril 1969). l'avais déja
refusé a Viallat ma participation a « Dossier 1968» (Nice). Voici quelques lignes du texte
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TEXTES SUR BURAGLIO

PIERRE BURAGLIO / texte de Gilles Aillaud

Depuis qu’il a commencé a faire des tableaux, Buraglio a toujours cherché a rendre présentes
des opérations enacte. De méme que Brechtvoulait que les décors d’un spectacle fassent voirla
machinerie qui montre au spectateur qu’il est au théatre, Buraglio montre que les tableaux sont
des produits d’'un certain travail, le travail de peindre, ou, si 'on veut, d’'une certaine pratique,
la pratique picturale. Ses tableaux montrent de quoi ils sont faits, comment ils sont faits, et ils le
montrent comme pendant le temps de leur fabrication, montrant ainsi la fabrication elle-méme.
La logique de cette entreprise est aujourd’hui bien connue: contre la vision humaniste qui met
en scene dans le cadre de la perspective classique une représentation du monde, la mise en
évidence d’une activité opératoire productrice d’un certain objet. Contre I'oeil de I'esprit, la
main qui travaille. Contre I'idéalisme rétrograde et réactionnaire, le matérialisme progressiste et
révolutionnaire. I'affaire semble claire et cependant, une fois de plus, on enjambe allégrement
les difficultés. Dans la mesure ou le tableau montre qu’iJ est un produit, il n’énonce qu’une
unique vérité générale: qu’un produit est un produit, un processus un processus. Il n’a pas de
visage, il n’est pas différent d’'un autre tableau. Il n’a méme pas besoin d’exister, et il n’existe
pas. Pour avoir un visage qui le distingue de son voisin il doit devenir une individualité, il doit
dans un certain sens cesser d’étre produit pour devenir chose. Une chose différente d’'une
autre chose. lorsqu’il devient une chose, en lui s’effacent les traces de I'activité opératoire qui
I'a produit. Il est projeté dans la présence, et cette présence lui donne un certain pouvoir. Ce
pouvoir est le pouvoir de montrer. Que montre le tableau? Naturellement il montre lui-méme.
Il s’exhibe. Mais en s’exhibant il fait voir quelque chose. Montrer est toujours transitif. Montrer
c’est montrer quelque chose. Se montrer, c’est montrer aussi autre chose que soi-méme. Ou,
si 'on préfere, se montrer c’est montrer soi-méme transitivement, c’est-a-dire comme autre
que soi-méme. Montrer ou faire voir quelque chose ne veut pas dire représenter quelque
chose. Cela veut dire convoquer la réalité objective dans laquelle chaque chose occupe une
place et non une autre, une plal P non interchangeable mais pas nécessairement déterminée,
une place précisément qui serait a déterminer. Convoquer, mettre en question et tenir en
suspens sont identiques. Convoquer, c’est-a-dire appeler, court ainsi le risque d’avoir I'air de
tenir a 'écart. Convoquer c’est aussi rassembler. On comprend la difficulté: plus les tableaux
de Buraglio «s’identifient a leurs constituants matériels, plus leur réalité physique renvoie
a la réalité physique du monde extérieur; plus ils sont des écrans sur lesquels «celui qui
regarde se cassera le nez dessus», plus ils parlent de 'ouverture; plus ils sont muets, plus ils
se réferent a la parole; plus leur silence manifeste une «apparente indifférence a I'Histoire»,
plus ce silence peut étre revendiqué comme subversion. En bref, chacun de ces tableaux
qui voudrait ne renvoyer qu’a soi-méme rassemble le monde. Buraglio le sait trés bien et le
dit clairement lorsqu’il écrit: (la peinture devrait maintenir le regardant dans une dépendance
telle gqu’il soit contraint a regarder la peinture pour voir les choses mémes du monde» . Ace
point opposer dire a ne rien dire ne marque pas une différence beaucoup plus profonde ou
beaucoup mieux pensée que I'opposition entre «figuration» et «non figuration». Un tableau
ne peut pas véritablement dire et en méme temps ne peut pas ne rien dire. (Rien !) n’est pas
rien. De méme l'opposition entre (image d’une chose) et «chose » ne tient pas longtemps.
Pas plus qu’un discours, un tableau n’est une chose. Plus un tableau cherche a étre discours
ou image, c’est-a-dire relation, description, représentation, etc., et non pas chose, plus il bute
contre la matérialité de sa propre réalité physique. Plus il cherche a étre une chose, plus il se
heurte a l'implication, dans cette chose qu’il est, des relations qu’ont les hommes entre eux,
les hommes avec les choses, les choses entre elles, etc. Tout tableau est comme enfermé
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dans son ouverture méme a la réalité objective.

Gilles Aillaud

OBJETS PATHETIQUES / Texte de Marc Le Bot

Il existe des objets pathétiques auxquels on ne saurait donner un nom. Peut-étre méme
'émotion est-elle toujours antérieure a la reconnaissance de ce qui émeut. Si cela est vrai,
c’est sans doute la raison de I'étrange attrait que les objets et collages de Buraglio exercent.
Cet attrait est ambigu. Ainsi certains de ces objets sont constitués d’éléments qui sont a la fois
voisins et opposés. Buraglio ramasse des encadrements de vieilles fenétres sur des chantiers
de démolition. llles scie, il en garde I'angle droit formé par deux éléments de bois et il y fixe
un rectangle de verre bleuté. Le bois de la fenétre est un débris; le verre est une surface
unie et lumineuse. le rugueux s’oppose au lisse, le sale au propre, la matiére poreuse a la
transparence. Mais les deux éléments, carreau et fenétre, s’appellent nécessairement. Alors
le regard bascule, il est entrainé un peu plus avant que cette opposition des indissociables.
Ainsi, du point de vue de la peinture, les débris de bois ramassés sur un terrain vague ne
sont pas insignifiants. La fenétre et son encadrement sont de trés anciennes métaphores
du tableau et de son cadre. Quant aux rectangles de teinte unie, enserrés dans les barres
a angle droit, alignés sur le mur de la galerie, c’est Mondrian et la célebre photographie de
sa chambre a New York. La proximité d’autres objets, sur les murs voisins, entraine plus
loin encore. Ici, ce sont des patchworks d’emballages de Gauloises bleues. La, ce sont des
collages sous plastique d’enveloppes bleues elles aussi, du type de celles qui portent une
fenétre transparente pour que s’y lise 'adresse. Si bien que soudain les obsessions font
surface. I'angle droit et les carreaux de couleurs pures, mais aussi les déchets de bois et les
papiers chiffonnés, tout cela reléve chez Buraglio d’'une ascése des formes et des matieres,
d’un désir du «presque-rien» et du n’importe quoi. Mais par bonheur, au coeur de la démarche
ascétique, surgit I'image obsédante. Comment réprimer le désir de fenétre ouverte sur une
couleur bleu ciel?

Marc Le Bot

LES VRAIS SEMBLANTS DE BURAGLIO / Texte d’Yves Michaud

(comme une manche retournée)

Il N’y a rien de moins grandiloquent que les opérations par lesquelles Pierre Buraglio produit
ses peintures - on dit volontairement peintures pour ces objets qui ne sont pas des objets,
car toute leur énigme est la. Il s’agit de peu de choses sur des matériaux peu arrogants, qu'il
faut beaucoup de minutie et de souci patient pour faire sortir de leur existence anonyme,
au fil d'une activité discréte et constante, attentionnée et attentive. Il y a ces boules de
ruban adhésif récupérées chez le carrossier qui s’en servait de maskingtape pour délimiter
les couleurs. le peintre se borne a les défaire et a en disposer les fragments entre deux
feuilles de plastique transparent. Ou bien il a mis de c6té paquets de cigarettes, enveloppes
d’avis bancaires, emballages divers pour les introduire dans des collages ou en faire des
compositions fragiles. Il peut aussi raturer au crayon de couleur, avec persévérance, au jour
le jour, des listes de choses a faire, des pages de notes ou d’aide-mémoire, ou des extraits de
journaux. Ou encore il a juxtaposé des croquis fugitifs, des extraits de publicités et des papiers
hétéroclites qu’'une couleur, une découpe, un grain singularisent. Et puis, il y a ces fenétres
ou fragments de fenétre, repris et retravaillés, peu ou beaucoup, mais toujours discrétement,
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peu de choses en somme mais dans la continuité d’'une occupation et d’'une appropriation
ou la vie de peintre et la vie tout court s’identifient. Une fabrication se poursuit et, a force de
constance, en récupérant et redirigeant les matériaux vers, non pas un autre usage _iln’y a
pas d’'usage esthétique - mais vers un autre ordre d’existence, elle change tout. Ce ne sont
plus des objets, ce sont des peintures - et pourtant il n’y a rien de peint.

De cette réinflexion des choses, de ce changement de registre et de mode d’existence, I'art
contemporain a donné de multiples exemples, et considérables: les papiers collés, les ready-
made, les différentes sortes de collages et de montages en peinture ou en sculpture. Les
démarches de Buraglio ont leur propre nuance: il a sa maniéere a lui de dévier. Ses minutieuses
et multiples opérations sur les objets excluent d’emblée la référence au ready-made. Ces
enveloppes qui, a bien y réfléchir, aprés coup, apres vision, ne sont que des enveloppes, sont
d’abord des papiers découpés. De méme pour paquets de cigarettes, bandes adhésives,
fragments de publicités, petits bois et impostes de fenétres: toutes ces choses ne sont plus
vraiment elles-mémes. Un fragment de fenétre ne devient pas peinture a la maniere dont
Duchamp transformait une roue de bicyclette en sculpture; cette fenétre est directement,
immédiatement, une peinture. Sans déemonstration ni analogie, sans opération conceptuelle,
Buraglio cherche en fait a mettre devant I'évidence de I'objet, devant la chose méme - qui
n’est pas une chose. Lévidence de I'objet, la chose-méme et pourtant de la peinture-sans qu’a
proprement parler il y ait ce qu’on appelle peindre. Le paradoxe estaussi réel que difficile a
aborder. Il s’agit en effet toujours de se tenir et de se maintenir en ce point tremblant, hésitant
et précaire ou I'objet n’est plus lui-méme sans que pour autant il acquiere la transparence du
signe qui se nie lui-méme. Gilles Aillaud I'a dit avec bonheur: plus les tableaux de Buraglio
«s’identifient a leurs constituants matériels, plus leur réalité physique renvoie a la réalité
physique du monde extérieur; plus ils sont des écrans, plus ils parlent de I'ouverture) (1).
Entre la matérialité de I'objet et 'imaginaire de la référence, entre la réalité de I'imaginaire et
limmatérialité de I'objet, en un point d’hésitation et de basculement ou l'objet n’est plus lui-
méme et la peinture présente de n’étre qu’évoquée: tel est le lieu et aussi bien le non-lieu que
Buraglio cherche a occuper. Depuis le début. Il a commencé en effet dans une sorte de volonté
de littéralité, de volonté de réduction de la peinture a elle-méme, a ce qui est effectivement
donné a voir, «pas I'image de quelque chose, une chose», «sans proposition ni interposition»,
disait-il en 1967. Dans les conditions tant politiques qu’esthétiques de I'époque, un tel projet ne
pouvait pas se satisfaire d’un simple passage de la figure & I'abstrait. Labstraction de 'Ecole
de Paris ne manquait en effet ni de propositions ni d’interpositions. 1/ fallait que la peinture
devint vraiment une chose, qu’elle fit réduite a la surface, une surface qui manifesterait sans
médiation le peintre et le fait de peindre. Un peintre lui-méme oblitéré et neutralisé dans la
pratique mécanique d’une peinture décentrée du sujet, «délocalisée» pour reprendre un terme
de Simon Hantai qui dit bien une part importante de sa legcon d’alors comme d’aujourd’hui.
Dans les Recouvrements ou les Agrafages (1965-67), avec le badigeonnage de préalables
picturaux ou 'assemblage quasiment machinal de morceaux de toiles déja peints, Buraglio
ne cherchait pas a démontrer que la peinture n’est rien d’autre qu’un objet matériel, des
constituants, des couleurs, une surface recouverte, des juxtapositions de formes: il voulait
plutot créer «une situation de silence inhérente au tableau», confronter le regard a cet espace
sensible de la peinture auquel tient toute I'expérience qui peut en étre faite. On ne peut certes
prédire les biographies que rétroactivement - ce qui est un des charmes de la prédiction comme
du sens de I'histoire —, mais, d’une certaine maniére, d’emblée tout était la. Cette situation
de silence, silence du recouvrement pictural et du peintre suspendant toute expressivité, ne
signifiait nulle recherche d’'un degré zéro de la peinture, nulle démonstration de matérialité.
Elle tentait plutét de renvoyer a la caractéristique de la peinture d’étre un écran, une opacité,
une surface de résistance visuelle qui arréte et immobilise le regard sur elle-méme et aussi
bien sur ce qu’elle propose en s’interposant. Ni proposition ni interposition, disait-il: parce que
le paradoxe de la surface peinte est d’étre les deux a la fois, elle-méme et ce qu’elle propose,
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elle-méme et la négation de soi, matérialité et immatérialité. Peut-étre n’y a-t-il effectivement
que le silence pour étre aussi palpable et impalpable. Le tableau me dit soi-méme et son
évidence irrécusable est en méme temps son opacité, son intercalation entre moi et le
reste des choses, sa captation aussi violente que calme - tendue - d’attention. Au fond la
peinture requiert toute I'attention sur rien. Ce n’est évidemment pas politique. A I'époque ca
I'était encore moins. 11 se pourrait bien, comme Lénine, Staline et Jdanov le savaient eux
parfaitement, que ce le fut au contraire trés radicalement: comme ilot de résistance et écran
justement. Tout dépend du sens ou va l'histoire... Cet écran de la peinture, il est évidemment
dans les Recouvrements par badigeons, et I'on sait que les badigeons servent a faire taire
les dissonances et discordances, a neutraliser les disparités et différences a partir desquelles
s’instaure un jeu de signes. Il était encore dans les Camouflages de 1968, avec cette réduction
supplémentaire que le camouflage venait en quelque sorte camoufler le badigeon lui-méme,
dissimuler une opacité qui elle-méme avait commencé par recouvrir un divers de peinture.
Ces pieces, radicales jusqu’au malaise, entreprenaient de montrer un écran et rien d’autre,
de rendre visible un lieu ou il n’ya rien a voir, pas méme les irisations et différences minimales
d’'un monochrome, mais seulement les puissances du visible. |l s’agissait de donner a voir
une absence ou un silence chargé. Paradoxalement, cette fin de non-montrer de la peinture
(comme on dit qu’une démarche bute sur une fin de non-recevoir), n’était pas destinée a
montrer un

rien. Il s’agissait, en camouflant les effets et jusqu’a ce qui les camoufle, de neutraliser
inlassablement I'objet peinture (2). Cette démarche fut une des plus radicales du temps’ le
camouflage y signifiait la disparition de la disparition, Il n’est guere étonnant qu’a travers
ces démarches successives d’occultation, cette froideur de production obstinée a gommer
'expression apres avoir gommeé les significations, cette volonté presque mortelle de retour a
la chose-méme et au silence de la peinture, cette mise a nu de I'objet peinture, Buraglio n’ait
pu déboucher que sur la mutité pure et simple. A force de vouloir faire taire les signes et le
sujet, il ne restait plus qu’a ne plus parler et a ne plus peindre: «Il s’agit de montrer qu'une
telle peinture bute sur le mur qu’elle s’est dressée. IL est temps d’arréter» aurait di dire un
texte de Buraglio préparé pour I'exposition («Dossier 68»). Il refusa méme de dire cela. De
la figure peinte a son recouvrement, du recouvrement au camouflage, la logique n’avait pas
cessé d’étre irréprochable, mais c’était celle d’'une exténuation et d’'une disparition. Buraglio
n’a jamais dissimulé qu’il y eut ainsi un trou dans sa vie de peintre, un arrét. Quel qu’ait pu
étre le poids des raisons politiques, on voit de toute maniére mal comment cette radicale
réduction de la peinture a elle-méme, qui posait déja assez de problemes formels, aurait
pu s’articuler a une action historique, sinon comme résistance et retrait, c’est-a-dire au fond
refus d’articulation. C’est pourquoi lorsqu’au nom aussi d’'une certaine idée de l'urgence
politique, il déserta la peinture pour aller «s’établir» dans une imprimerie, il ne faisait que
prendre acte de cette absence d’articulation et suspendre des probléemes formels qu’il avait
menés a un point quasiment de non-retour (3). Pas tout a fait quand méme; c’est bien ce
qui lui permit de recommencer. Curieusement, lorsqu’il revint a la peinture, les Chéassis de
1974-76 pouvaient sembler prolonger 'ascése et presque I'exacerber, si 'on ne voyait pas
quelle avait été la radicalité des Camouflages antérieurs. A réduire la peinture a sa pure
objectivité, Buraglio semblait en venir a la rendre transparente: de I'écran, il passait a son signe
métonymique, le chéssis; 'objet se dénudait encore un peu plus, jusqu’a ne plus étre qu’une
structure transparente. Trés logiquement - car il n’y a rien de plus logique que les travaux de
la quotidienneté -, Buraglio allait du blanc camouflé a du nylon transparent tendu sur chassis
et badigeonné, maniere de maintenir 'écran en laissant transparaitre I'articulation. Pour en
venir ensuite a des chéassis décorés ou a de doubles chéssis accolés et décalés I'un par
rapport a I'autre. Dans une atmosphere picturale a ’heure de la déconstruction, il n’était pas
aisé de voir qu’il ne s’agissait pas seulement de I'aboutissement d’une réduction, mais qu’un
jeu recommencait a étre possible. Le fait décisif et lisible en clair était pourtant que I'écran
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avait été percé et que, réduite a sa plus simple expression matérielle, la peinture pouvait a
nouveau convoquer quelque chose au-dela d’elle et de sa propre objectivité. Ces chassis
étaient devenus des fenétres, I'écran était devenu transparent. C’est pourquoi ces fenétres
n’avaient rien de démonstratif; elles ne venaient pas mettre en évidence, pour le cas ou nous
n’aurions pas compris, que la toile tendue est la structure de la représentation perspectiviste
du monde vu comme a travers une fenétre - puisqu’une fenétre est non seulement un autre
terme pour chéssis, mais signifie aussi le cadre réticulé dont se servaient les peintres et les
dessinateurs «pour réduire les figures du grand au petit et du petit au grand». ll ne s’agissait pas
d’achever la déconstruction du tableau, elle était déja allée a son terme avec les Camouflages
: C’est plutét sa construction qui recommencait. Lobjet peinture qui avait été impitoyablement
réduit a lui-méme devait désormais échapper a la réification, jouer de nouveau, convoquer
et évoquer le monde et les choses comme peinture. Et ce n’était possible que parce qu’il ne
s’était au fond jamais agi de le réifier. Buraglio avait voulu d’abord ramener a I'expérience nue
de la peinture, a la violence calme de ce face a face autour de rien. Il lui fallait maintenant
déloger le regard de I'objet mais sans qu’il s’échappe complétement. La choseméme devait
devenir peinture sans abandon de I'immédiateté de I'écran: elle devait devenir tout a la fois
matérielle et immatérielle. Cet équilibre paradoxal tient de I'alchimie: comment en quelque
sorte étre la sans étre 1a, comment exister sans étre nulle part ni quelque chose ?

Buraglio a commencé par métonymiser le chéssis-fenétre: pour le déréaliser, mais aussi
pour ne plus l'ouvrir sur la seule profondeur. Le chéassis ou la fenétre, vide ou vitrée, restait
trop aisément identifiable et trop transparent. A la fois il bloquait trop le regard et le laissait
trop passer. Le recours au fragment, a des formes et des tailles diverses entend prévenir une
identification qui doit se faire aprés coup comme dénégation de I'oeuvre : ce n’était aprés
tout qu’une fenétre. 'image vient la premiere mais sa déflation est imminente et pendante.
les fragments préviennent plus encore la prégnance d’un espace fermé et centré, fermé sur
lui.méme et détaché de I'espace d’exposition et du mur d’accrochage. Il faut qu’une fuite soit
possible en méme temps que I'appréhension d’'un espace de référence. longtemps, et pas
seulement chez Buraglio, la dénonciation portait sur la contradiction un peu trop simple entre
'espace illusoire de la représentation et celui ou se donne la matérialité de I'objet. De plus
en plus, il s’agit d’avoir les deux a la fois: I'espace réel de I'imagination et celui tout aussi
réel de I'existence de I'objet comme chose parmi les choses. C’est pourquoi ces fenétres en
apparence toutes simples sont aussi travaillées. Elles sont a la fois plus vraies que nature
et plus fausses que nature, telles qu’elles n’ont jamais existé en réalité. En elles la peinture
est plus vraie que I'objet. Leur vrai-semblance est leur faux-semblant. Restent en équilibre
instable la réalité de lillusion et lillusion d’'un objet réel qui est la sans I'étre. Le paradoxe en
est presque informulable : le réel est une image - sans faire irrémédiablement défaut. D’ou les
opérations minutieuses de Buraglio pour en marquer la matérialité partielle et, pour ainsi dire,
virtuelle. Les équerres qui ont pu renforcer les battants, ou les traces qui en subsistent apres
anatomisation, seront soulignées, rehaussées; les gonds restants décapés pour étre mieux
visibles. Le passage quelquefois d’'une couche de peinture blanche vient réunifier le fragment,
le refermer sur lui-méme en le rendant plus nommable. Mais il rend aussi lisse et neuf un objet
trop réel comme reste, rebut, trop prégnant comme chose, pas assez léger. Au fond, toutes
les marques de Buraglio ne cessent de défaire ce qu’elles font. Ces retouches et reprises qui
rematérialisent I'objet en font aussi quelque chose de travaillé, dont la réalité est devenue
un artifice. Surtout, il y a la couleur et le verre. A ses fragments de battants, d'impostes et
de petits-bois, a leurs couleurs décrépies, fatiguées, ou a la neutralité du blanc, le peintre
ajoute des verres aux découpes et couleurs choisies, presque calculées tant il y a la de
précision. Découpes tantét proportionnées a un dessein de quasi-figuration avec une justesse
qui gouverne l'effet esthétique de son exactitude impérative, ou bien plus irrégulieres, en
arabesques ou éclats. Les couleurs viennent elles aussi du dehors: transparences ou dépolis
des vitres ordinaires, bleus, verts ou orangés du verre étiré, ténuité blanche de I'opaline, bleus
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(1) Buraglio : Ecrans, 1964.1976, catalogue ARC 2. (2) le camouflage chez Buraglio subsiste
dans son recours au raturage pour peindre: raturer, dissimuler des significations et en méme
temps faire marque, juxtaposer des formes et passer des couleurs en suivant les indications
d’'une composition extrinseque, étrangere. On peut réver a cet égard sur le fait que parmi Ics
sens du mot «chéssis» I'on touche a la cryptographie et signifie le carton percé d’ouvertures de
distance en distance, a travers lesquelles on écrit les mots d’un message secret en intercalant
ensuite entre ces mots dispersés qui contiennent le secret des mots insignifiants. Réveraussi
sur cet autre lait que parmi les sens du mot «fenétre» I'un désigne un espace blanc d’un texte,
gu’on laisse pour le remplir plus tard. (3) Il faudra un jour envisager comment une génération
a pu prendre ses problemes esthétiques et théoriques pour des problemes politiques.

Cher Pierre Buraglio / Jean Hélion (Lettre)

Merci de ce nouvel envoi de votre catalogue, cette fois-ci bien recu. Oui, jaimerais voir votre
atelier et causer plus longuement avec vous de votre entreprise. Commencer la peinture sur
une base réelle au lieu de conventionnelle. Il y a d’'une part une idée et de l'autre un fait
(rapport). Le premier probleme est de les faire coincider, s’identifier. Le second de les faire
croitre, comme la graine dans son milieu. Pousser. C’est-a-dire jusqu’au fruit suivre le peuple
de la vie. C’est a dire, d’oeuvre en oeuvre refaire I'histoire du monde. Finalement c’est ce
que I'on a tous envie de faire. On échoue bien entendu. On se coince et peut-étre qu’on se
met a considérer qu’une étape contient toutes les autres. Vous recommencez, fortement; je
crois pourtant reconnaitre une phase ou je suis bien conscient d’étre passé. Du reste dans
la plupart de mes tableaux apparait quelque part un signe de cette phase. Un fragment de
cet état initial et a partir de 1a, un développement de forme en forme, de qualité en qualité
jusqu’a l'image compléte dans laquelle jai pour ma part besoin que se reflete et s’éclaire
le monde: celui de tous, le quotidien, le naturel. Est-ce bien la baratin complaisant ? Avez-
vous l'impression que je saisis bien votre démarche. Gilles dans son excellente préface la
définit d’'une fagon que je crois comprendre. . Lopposition abstrait/concret dans laquelle on se
complait abusivement n’en est pas moins réelle. Toute peinture véritable commence au méme
point: naissance d’un conflit de formes, de valeurs et de qualités, définis dans un état matériel.
Mais I'art abstrait se confinera dans la proximité de ce commencement. Lautre en décollera,
ira vers le développement, I'existence et n’y perdra peut-étre. Lart habituel, bien évidemment
avait perdu ou distendu tous liens avec le premier état de la peinture, sa base, sa réalite. C’est
sur et il est bon de recommencer la manoeuvre a la base, comme je crois que vous le faites.
Mais il fut ensuite définir toute I'envergure de la peinture qui est une aventure paralléle a la
vie. Selon moi bien entendu. Enfin je joue, depuis 50 ans, a parcourir la distance entre un
point et I'infini, entre le jeu de deux lignes qui se croisent, et 'ondulation de la foule autour de
I'horizontale d’un étal (marchés) entre «I'idée et les sensations premieres», et I'état dernier de
la pensée et de I'expérience: le monde quoi. Mais est-ce clairement dit ou me suis-je encore
perdu parmi les mots ?

Bonnes amitiés.

Hélion

Dessins d’apres / Texte d’Alfred Pacquement

Leur révélation, au moins en ce qui me concerne, remonte a une étrange exposition dans la
chapelle de la Salpétriere, sur le théme insolite du scanner et des crucifixions. Associant les
anatomies de Gamelin a des crucifixions modernes, souvent abstraites, Jacques-Louis Binet

provoquait des rencontres riches de sens. Buraglio y prenait au pied de la lettre la contradiction
apparente entre un théme classique et la peinture contemporaine. Il accrochait céte a cote
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des entrecroisements de fenétres conformes & ses oeuvres du moment, fragments ou la
découpe du verre insiste comme une ombre portée en répétant la structure cruciforme, ainsi
gu’un grand dessin congu d’aprées la montée au calvaire du Tintoret. Recours au sujet, écart
vis-a-vis de I'abstraction, surprenaient d’autant plus que Buraglio était de ceux qui avaient un
temps milité pour une imagerie politique, puis en avait pris courageusement ses distances
pour, aprés une longue interruption, réintroduire la picturalité a partir d’'une collecte d’objets
trouvés simulant le tableau: chassis, fenétres... Que quelques années a peine apres étre
revenu a la peinture, il bouscule ainsi 'ordre établi avait de quoi surprendre. Nul n’évoquait a
'époque la résurgence de la figure, qui devait bientdt susciter tant de débats. Et la n’était bien
sUr en aucune facon le souci de Buraglio. Son regard se tournait vers la peinture du passé qui
avait nourri sa réflexion, autant que les fragments du quotidien remplissaient ses compositions
abstraites. Pourquoi les unes auraient-elles renié 'autre alors qu’elles se situaient d’évidence
dans une méme tradition picturale? Mais en dépit de nombreuses mises en garde, il reste
d’usage d’opposer les adeptes d’'une représentation a ceux qui proclament 'absence d'image.
Les fluctuations des modes récentes (Figuration libre - nouvelle abstraction) conduisent
une fois encore a une telle dichotomie. Quelques artistes pourtant osent associer les deux
genres, comme autrefois 'on peignait des paysages et/ou des natures mortes. Parfois, ils
saisissent avec acuité les interrogations de leur époque. On en voit chez Gerhard Richter
le brillant manifeste, annongant la peinture des années 80 qui cultive le mélange des styles
et le mariage des contraires ce que I'on admet au nom d’une démarche conceptuelle est
plus difficilement toléré des lors qu’il s’agit de picturalité au premier degré. Buraglio n’est
pourtant pas seul de son espece. Quelques exemples viennent vite a I'esprit, il y en a
sGrement beaucoup d’autres: les dessins qu’exécute depuis toujours Ellsworth Kelly, fleurs et
portraits ou quelques traits de crayon occupent I'espace de la feuille aussi intensément qu’un
champ coloré; les tauromachies de Claude Viallat qui expriment les formes en mouvement et
'adhésion si profonde a une coutume qu’elle déborde sur la pratique de 'art. Mais si la il s’agit
de respirations, au cété de I'oeuvre essentielle, Buraglio parvient a intégrer complétement
les dessins figuratifs aux autres composantes de son travail: emprunts a la peinture et a son
histoire, emprunts a la rue, aux objets trouvés, a un ami peintre dont les chutes ou les fonds
de tableaux sont réemployés, la démarche reste la méme. On pourrait multiplier les points
communs entre les deux genres, tant il est vrai que les Dessins d’aprés ne sont pas n'importe
quels dessins d’aprés modele. Leur support, le papier calque, est translucide et cassant,
comme le verre. La structure linéaire, aboutissement d’une série de croquis ou sont délaissés
les effets de profondeur au profit de tracés simplifiés, est schématisée a I'extréme, abstraite
en quelque sorte. Ne subsistent de la peinture d’origine que (les traits qui concourent a former
'lmage), processus qui n'est pas éloigné de celui consistant a extraire un tableau d’une
croisée de fenétre. Ce mélange des genres, qui se poursuit dans d’autres séries comme
les Planches ou des croquis d’aprés nature sont associés a des découpes de couleur, est
particulierement significatif d’'une oeuvre qui ne prend pour point de départ nuile idéologie
de systeme. Peu a peu, Buraglio a osé transgresser quelques tabous modernistes, ce que
reflétent les titres des séries récentes: Métro - Della Robbia... Il n’est de forme, si abstraite et
dépouillée soit-elle, qui ne prenne son sens que par le regard qu’elle suppose sur I'histoire
de la peinture. Pour la série des «Saintes Victoires de Z», il réemploie les chutes d’un travalil
précédent, de grande ampleur, destiné a I'architecture. Pour une fois, ce sont les propres
reliquats des peintures, comme il y a plus de vingt ans avec les Agrafages, qui nourrissent
la matiere méme des assemblages. En répétant inlassablement le contour de la montagne
immortalisée par Cézanne, en associant souvent deux formes superposées comme si 'une
reflétait 'autre, Buraglio donne une capacité picturale a quelques traits de crayon de couleur
qui, en d’autres circonstances, n’auraient pu se suffire a eux-mémes. Comme quelques
plagues d’émail récupérées suffisent a évoquer, presque sans le vouloir, d’autres moments
de I'histoire de l'art.
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La fusion se fait ainsi, en une sorte d’évidence, entre la figure et son absence, les Saintes
Victoires exprimant dans leur schématisation extréme, I'équilibre entre la mémoire d’'une
forme et sa réinsertion dans un contexte contemporain.

Alfred Pacquement
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